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Introduzione

L'idea   di   un   piccolo   concorso   di   storie   scritte   dai   volontari   da   presentare   a   Lucca   al 

Festival del Volontariato ci è venuta in mente prima di tutto per rispondere alle esigenze 

dei giornalisti. I quali in ogni edizione annuale chiedono al Cnv storie “particolari” di 

volontari da poter raccontare per stimolare la curiosità dei lettori. Cercano storie eroiche o 

lacrimose. Non ci sorprende, è il lavoro del giornalista ed è normale così. 

Ma ci siamo chiesti se non era il caso di anticipare un po' queste richieste e proporre al 

volontariato italiano di raccontarsi per mettere in circolo le proprie storie. Il risultato lo 

avete di fronte agli occhi ed è un e-book nato con un piccolo sforzo collettivo che ci ha 

entusiasmati.   Non   ci   aspettavamo   che   ci   arrivassero   così   tante   storie.   Tutte   scritte   da 

persone   che   raccontandosi   o   raccontando   hanno   cercato   di   restituire   il   significato 

dell'impegno solidale. 

Le storie presenti in questa prima pubblicazione, nata e realizzata in meno di un mese, 

contengono già quasi tutti gli ingredienti che rendono l'Italia migliore: con semplicità e 

senza retorica, i volontari hanno aperto il libro della loro vita e con parole scelte con cura 

hanno raccontato quello che le loro mani e i loro occhi hanno accettato di accogliere. 

In tutte c'è un fattore scatenante che è l'incontro con l'altro che rivoluziona e fa trovare il 

coraggio di mollare gli ormeggi e salpare nel mare di un Paese diverso. Come Miriam che 

parte dal 1999, anno della “Missione arcobaleno”, delle serate passate insieme ai suoi 

genitori e agli altri volontari a smistare la roba da mandare al campo di Comiso. L’anno in 

cui vede uscire suo padre con un grande zaino blu con la scritta gialla “Protezione Civile”. 

Lo vede uscire e poi tornare mesi dopo stanco e dimagrito, senza voce. Giura che non farà 

mai volontariato, ma dieci anni dopo, il 2 ottobre del 2009, la pioggia si porta via una 

montagna vicino a casa sua, nella splendida Sicilia. C’è tutta una città invasa dal fango, si 

parla di morti, forse più di trenta, di feriti, di sfollati. 

Non c’è troppo tempo per riflettere e Miriam non se lo chiede nemmeno. Arriva naturale 

l’istinto di andare, con l’incoscienza dei suoi 19 anni e l’inconsapevolezza di quello che poi 

avrebbe trovato. Miriam torna a casa settimane dopo cambiata e cresciuta. 

C'è in queste storie una speranza profonda, nata dalla consapevolezza che l'incontro con 

gli ultimi fa fiorire. “Dare un po' di se stessi per rendere possibile la condivisione dove 

sembra che la vita non voglia fare sconti al dolore” come scrive Lidia. 

Di   racconto   in  racconto   si   scopre   in  queste   storie  un'Italia   diversa:   un'Italia   affaticata 

dall'ostinata pratica della solidarietà, ma viva e ancora piena di speranza. Un'Italia che non 

guarda in alto ad una politica fatta di protagonismi bloccati e di incapacità di immaginare 

un futuro diverso, ma guarda in basso e alla vita che gli scorre accanto. Un'Italia che 

manda i suoi giovani nel mondo a costruire la pace, cooperando con le comunità dei Paesi 

così detti “poveri” che ci arricchiscono con modi diversi di vedere il mondo. C'è un'Italia 

umile e limpida in queste storie. Ripartiamo da qui. 

Edoardo Patriarca – Presidente del Centro Nazionale per il Volontariato

Parte prima


La storia

Non farò mai volontariato 

Miriam Colaleo – Fqts 2013 Sicilia - Pubblica assistenza Enna, Anpas

“Non farò mai volontariato”. Così era deciso e così sarebbe stato. 

A nove anni, forse, ero ancora troppo piccola per fare programmi a lungo termine, ma di 

questo ne ero certa: era la cosa più normale e giusta da dire! Arrabbiata e con il broncio 

pensavo a quegli individui in arancione: sempre allegri, sempre pronti a lasciare tutto per 

aiutare qualcuno. 

Era   il   1999,   l’anno   della   “Missione   arcobaleno”,   delle   serate   passate   insieme   ai   miei 

genitori e agli altri volontari a smistare la roba da mandare al campo di Comiso. L’anno in 

cui ho visto uscire mio padre con un grande zaino blu con la scritta gialla “Protezione 

Civile”. L’ho visto uscire e tornare mesi dopo stanco, dimagrito e senza voce. 

Era anche l’anno della mia prima comunione. Tutto era pronto: la tunica bianca (che mi 

aveva lasciata scontenta, perché avrei preferito non metterla), il ristorante per festeggiare 

con i parenti, gli inviti alle amichette di scuola. C’era tutto e mancava tutto. Mamma 

continuava   a   insistere   e   cercava   di   convincermi   che   sarebbe   stato   meglio   rinviare   la 

comunione,   perché   probabilmente   mio   padre   non   avrebbe   potuto   raggiungerci   quel 

giorno. Avrebbero parlato con il prete e, magari, avrei potuto farla da sola, e con il vestito 

che piaceva a me invece della tunica. 

Però, anche solo l’idea di fare tutto da sola, al centro della chiesa, senza i compagni del 

catechismo m’innervosiva. Mi terrorizzava. 

Che avevano di speciale quei bambini kosovari di cui mi parlavano tutti e così tanto, che 

avevano   per   prendersi   mio   padre   e   per   costringere   me   a   rinviare   la   comunione? Era 

davvero così importante quella divisa? Più importante di me? 

Negli anni quell’idea si consolidò: mai e poi mai avrei indossato una divisa e nessuno 

avrebbe meritato così tanto del mio tempo. 

Era un pensiero che prendeva forza ogni volta che dovevo rinunciare a qualcosa per via 

dell’associazione: per i cenoni di capodanno fatti di fretta perché poi si doveva correre 

chissà dove, per i ferragosto passati in città invece che al mare, per le vacanze a cui si 

rinunciava, per i saggi di danza che mio padre si era perso, per tutte le domeniche senza di  

lui. 

Quelle quattro mura tinte di blu dagli stessi volontari, sembravano tutto il loro mondo. Il 

loro mondo, appunto: non il mio! Li osservavo uno ad uno e non riuscivo mai a capirli fino 

in fondo. 

Quando la tua sorellina minore è un’associazione di volontariato, se è nata due mesi dopo 

di te e c’è sempre stata, anche più di te, è difficile far capire alla gente cosa si provi ed è 

ancora più complicato spiegarlo a te stessa.  È insieme un sentimento buono per un posto 

che conosci come casa, dove hai detto le prime parole e buttato i primi passi, ma è anche la 

rabbia per quel qualcosa che ha assorbito il tempo di chi avresti voluto lo dedicasse solo a 

te. 

Durante   gli   anni   del   liceo   mi   dicevano   di   provarci,   perché   mi   sarebbe   piaciuto   fare 

volontariato. E io ci provavo per qualche mese, ma poi tornavo sui miei passi. Era troppo 

lontano da me e da quello che volevo. Non m’interessava sapere montare una tenda o 

utilizzare una spinale. Iscrivermi in associazione, mettere la divisa, sarebbe stato come 

procurarmi una violenza, distruggere quel castello di idee dietro cui mi ero trincerata. 

Non immaginavo affatto che sarebbe bastato un niente per cambiare tutto. 

Il 2 ottobre del 2009, la pioggia si porta via una montagna. C’è tutta una città invasa dal 

fango, si parla di morti, forse più di trenta, di feriti, di sfollati. 

Non c’è troppo tempo per riflettere e non me lo chiedo nemmeno. Arriva naturale l’istinto 

di andare, con l’incoscienza dei miei 19 anni e l’inconsapevolezza di quello che poi avrei 

trovato. 

Arrivata a Giampilieri e Scaletta mi guardo intorno e vedo solo fango. Le strade non 

esistono più e su case e macchine si vede solo terra. L’aria è pesante e c’è un odore che ti  

entra in testa e non esce. 

Sono rimasta lì per quasi un mese senza sentire mai il bisogno di tornare a casa. Ogni volta 

che la pioggia tornava incessante e qualcuno aveva paura, sapevo che anche una pacca 

sulle spalle avrebbe fatto la differenza. 

Una mattina di Novembre, quando eravamo quasi al termine dell’emergenza e io tutta 

presa dalle carte della segreteria, è venuto Manuel. Era alto quasi quanto la scrivania, una 

felpa rossa con il cappuccio e gli occhi grandi. Si è avvicinato con delicatezza, ha messo le 

mani sulle mie gambe e guardandomi mi ha detto: “Tu sei quella che è venuta a togliere il 

fango dai miei giocattoli?”. 

Quella mano sulla mia divisa arancione, quel sorriso spontaneo, quegli occhi pieni di 

fiducia mi hanno dato le risposte a tutte le domande che per anni mi ero posta. Vicino alle 

tende blu dei volontari, mentre Manuel mi tirava la palla per giocare, ho capito che la vita 

che mi ero imposta di non fare era quella che, probabilmente, mi avrebbe resa più felice. 

Dopo Giampilieri non sono più riuscita a fermarmi. È stato facile preparare la divisa e 

partire per l’Emilia a qualche giorno dal sisma, ancora più facile tornarci la seconda volta. 

Mi dicono spesso che sono cresciuta “a latte, biscotti, zucchero e volontariato”,  ed è vero: 

sono cresciuta tra queste divise arancio e sono stata una ragazzina arrabbiata. Ma con gli 

anni, ogni volta che ho incontrato il sorriso di un bambino, la mano di un anziano, gli 

occhi di qualcuno che aveva bisogno, ho capito che tutto il tempo che mi era stato tolto, 

tutte le attenzioni che non avevo ricevuto, erano servite a qualcosa di più importante e più 

grande. 

Non sono mai mancate le difficoltà sul campo: il confronto, lo scontro con i compagni di 

viaggio,     i   problemi   che   nell’emergenza   finiscono   sempre   per   moltiplicarsi,   l’identità 

fragile di volontario che viene spesso considerato come qualcuno che ti “deve” qualcosa, 

subito e senza compromessi. Ma sono cresciuta e adesso so che è sempre utile avere un 

cambio veloce a disposizione in associazione, so che se fuori nevica è meglio tenersi pronti 

per una notte da passare in bianco, so che se il telefono suona è perché bisogna correre. 

Un giorno, in Emilia, al Campo Costa di Mirandola, una donna mi ha fermato e mi ha 

detto che era bello vedere giovani come me, che il mio sorriso le migliorava la giornata. 

Poi ha pianto e mi ha abbracciato. 

Stretta in quell’abbraccio, ho pensato alla bambina che ero, alla determinazione che avevo 

messo nel non diventare come mio padre, a tutte le parole cattive che in certi momenti 

avrei voluto  dirgli.  In   quella   morsa  di   amore  gratuito   ho  capito  quanto,  invece,  sono 

diventata come lui. Quanto sarei stata una donna diversa se lui non fosse stato il padre che 

è stato. 

“Io non farò mai volontariato” avevo detto, e non sapevo quanto mi sbagliavo. 

Quello che non ti aspetti


Laura Gianni

“Si dice “corso”, non “corruto”, Hao Jin! Mi dispiace, ma “correre” è un verbo che ha il 

passato remoto irregolare”. Hao Jin mi guarda un po’ infastidita. Una volta imparata una 

regola è difficile accettare l’idea che possa esser sovvertita, facendo così cadere nel tranello 

chi ha sudato sette camicie per memorizzarla. “Il “danno” – penserà Hao Jin - è tutto di chi 

si trova a imparare una lingua diversa anni luce dalla propria, dove mancano le parole per 

distinguere il riso cotto da quello crudo e dove ce ne sono moltissime solo per dire che una 

cosa si è fatta ieri e non oggi!”. 

Mi chiamano Lao La – la r di Laura è davvero troppo difficile da pronunciare per loro! - le 

mamme cinesi che insieme ad Hao Jin frequentano uno dei corsi di lingua italiana L2 

organizzato dall’ong Cospe a Firenze. Le lezioni si svolgono nella stanza della nanna del 

centro multiculturale educativo La Giostra, nel Quartiere 5. Un posto dove anche i bimbi 

possono  stare,   senza che le studentesse  siano  costrette a  lasciarli  a  qualcuno.  È  buffo 

vedere   come   a   volte   i   bambini   più   grandi   correggano   le   mamme   e   ridano   di   gusto 

ascoltando i loro errori di pronuncia. Loro non immaginano nemmeno quanto sia faticoso 

imparare in età adulta una lingua come l’italiano, dalla grammatica molto articolata e che 

fa uso dell’alfabeto latino, quando da una vita si è impiegato una lingua tonale che si serve 

invece di caratteri e ideogrammi. Ma anche le loro risate servono: davanti ai figli che le 

prendono un po’ in giro, le mamme mettono ancora più grinta nell’imparare. Sono allieve 

tenaci, che non si risparmiano. 

Prima di iniziare a prestare il mio aiuto nei corsi di italiano promossi dal Cospe non 

immaginavo che fare lezione di lingua fosse ogni volta così… sorprendente. Capita infatti 

sistematicamente che quando credi ormai di esserti fatta un’idea più o meno attendibile e 

verosimile della classe che hai di fronte accade quello  che non ti aspetti. Tin Li ne è 

l’esempio più lampante. 

Tin Li è l’allieva più grande del corso. Non so esattamente quanti anni abbia, ma a occhio e 

croce non dovrebbe superare i 45 anni d’età. Vuoi per il carattere, molto timido, vuoi per il 

livello di italiano raggiunto fin qui – un po’ più basso rispetto alle compagne -, Tin Li è 

sempre apparsa come la più insicura del gruppo, soprattutto sul piano della pratica orale 

della lingua. “Forse è l’imbarazzo – pensavo io - a bloccarla quando tocca a lei parlare, a 

farle interrompere le frasi a metà con un sorriso da cui trapela un po’ di tensione”. 

Ebbene, tutte elucubrazioni le mie, destinate a esser spazzate in men che non si dica. 

Quello che non mi sarei mai aspettata è successo durante una lezione in cui parlavamo di 

mestieri. 



“Qual è il lavoro che vorresti fare Li Li?” 

“La maestra”. 

“E tu Xiao Yu?” 

“Il medico”. 

“Tin Li, tu invece che lavoro vorresti fare?” 

“Io… la cantante”. 

Impossibile non resistere alla tentazione di chiederle se amava dilettarsi in performance 

canore quando puliva la casa o era sotto la doccia. La risposta di Tin Li è stata più che 

eloquente. Senza molto tergiversare, si è messa a cantare “O sole mio”, per altro  con una 

voce straordinaria. Una voce che nessuno di noi sospettava, visto che era stata tenuta fino 

ad allora seminascosta, tirata fuori al massimo per pronunciare qualche termine spezzato a 

metà. 

Una delle più celebri canzoni napoletane che la storia della musica italiana vanta intonata 

da una signora cinese di mezza età, all’apparenza timidissima, che sembra appena riuscire 

a masticare qualche parola di italiano. E in che modo, poi! Tin Li l’ha eseguita tutta, senza 

dimenticare nemmeno un passaggio, con una dizione quasi perfetta. E per concludere 

l’esecuzione,   mentre   tutti   noi   la   guardavamo   sbalorditi,   si   è   stretta   nelle   spalle   e   ha 

esordito dicendo: “Pavarotto!”. La mia fantasia non sarebbe mai arrivata a tanto! 

Questa è solo una delle tante occasioni che nel tempo mi hanno portato a pensare al 

volontariato come a una delle attività più “piacevolmente spiazzanti” in cui ci si possa 

imbattere. Quello che non ti aspetti è all’ordine del giorno e spesso più bello e imperdibile 

di   quanto   tu   possa   prevedere.   L’ho   testata   più   volte   e   direi   che   questa   definizione 

funziona,   anche   con   le   persone   dal   carattere   più   ottimista   e   dall’immaginazione   più 

fervida come me. Si resta sempre con la bocca aperta e il cuore pieno. 


La valigia blu

Lidia Pavan - Anpas

Appoggio la mia valigia Blu sul suolo del Campo Costa di Mirandola sabato 11 agosto alle 

ore 10:30, la miavaligia Blu come la maglia dell’associazione a cui appartengo da pochi 

mesi, la Blu Soccorso di Lusia, carica (non nego) di dubbi e di incertezze. 

Io,   neofita   del   mio   gruppo,   investita   di   questa   fiducia,   sento   forte   il   bisogno   di   non 

tradirla: per questo  porterò nella mia volontà e nelle mie braccia, che saranno il mio 

strumento, ogni mio compagno. Ci accolgono i volontari che stanno lasciando il loro posto 

a noi. Hanno un sorriso difficile da spiegare, ma capirò. Alla fine capirò. 

Sono con Gianna mia compagna di questa avventura. Alice ci raggiungerà nel pomeriggio. 

C’è fermento. Alcuni ospiti del campo assistono a queste scene che si susseguono oramai 

da mesi: un po’ del loro affetto e delle loro speranze se ne va con i volontari che lasciano il 

campo, mentre i bambini inconsapevoli già ci girano intorno e ci chiedono i nostri nomi. 

Veniamo   convocati   subito   per   il   “briefing”.   Ci   ricordano   che   il   Xlll   contingente   è   un 

gruppo ridotto rispetto a quelli che ci hanno preceduto, ma il campo è ben avviato e 

strutturato: il lavoro comunque non mancherà e sarà tanto! 

Ci vengono affidati i ruoli: chi alla logistica, chi alla segreteria, chi alla cucina... Ma ben 

presto capirò che qui non ci sono ruoli perché il lavoro di ogni uno è il lavoro di tutti. E 

dove la stanchezza non permetterà di arrivare lo farà la volontà dell’altro! Decido di stare 

con il gruppo della cucina, cuore pulsante di tutto il campo. Conosco i miei compagni: 

“Ciao, sono Barbara, Giovanna, Franco, Katia”. Nomi che subito prendono un volto e 

diventano casa. Quella casa che ho lasciato ma che qui ritrovo subito: Toscana, Veneto, 

Sicilia, diventano un’unica regione. 

Si parte. Qui nulla si ferma mai: nel Campo Anpas di Mirandola convivono ospiti di 

diverse culture, in questo contesto si è molto creduto ad un progetto di integrazione che 

qui  ha   trovato   una   sua   realizzazione.   Proprio   per   questo   nel   Campo   Costa   in  questa 

settimana   la   Confederazione   Islamica   Italiana   e   la   Comunità   Marocchina   residente, 

spezzeranno il digiuno(iftar) in occasione del Ramadan, sarà un’esperienza molto bella. 

Incredibile vedere come intorno ad untavolo gli animi si plachino! Arriva la sera del primo 

giorno, la stanchezza è tanta ma è seconda alla gratificazione che provo dentro, la schiena 

appoggiata alla branda che sarà il mio letto nel tempo cherimarrò fa male, ma lo spirito è 

leggero e il cuore carico. 

La settimana trascorrerà veloce fra qualche momento difficile stemperato da un abbraccio 

e da un “dai possiamo farcela”. 

Nei pochi momenti liberi sitrova il tempo per conoscerci un po’. Scopro vite semplici, 

uomini e donne capaci, oneste, vere, spinte da un unico scopo: dare un pò di se stessi per 

rendere possibile la condivisione dove sembra che la vita non voglia fare sconti al dolore. 

Presto il Campo Costa di Mirandola come altri in questa terra di Emilia saranno smontati, 

le macchie azzurre che sono state le case di tanta gente accolta e dei tanti volontari che qui 

sonopassati , spariranno, lasceranno il posto a ciò che questo pezzo di terra era stato. Cosa 

rimarrà? Rimarrannoi colori, l’azzurro di quei tetti effimeri mescolato all’arancione delle 

divise , l’odore del cibo mescolato alprofumo dei panni stesi ad asciugare sui fili di una 

tenda, le voci di bambini e i loro echi, il rumore, ilrumore dei passi di chi come me ha 

camminato dentro ai suoi scarponi su terra spezzata, rumore di passiarrivati pesanti che si 

sono fatti via via più leggeri, come piedi nudi, fino a fare silenzio, quel silenzio chelascia 

solo una traccia, ma spesso una traccia è quello che basta. Ora la mia valigia blu è tornata a 

casa, svuotata dei dubbi e delle incertezze ma riempita della consapevolezza che nulla di 

ciò che fa un volontario è straordinario. Qualcuno dice che nello spirito del dare ci sia un 

bisogno nascosto di ricevere , forse èvero, forse è proprio così, ora capisco e quei sorrisi 

hanno trovato il loro senso. 

Il blu, il rosa e la terza dimensione

Maria Giovanna Dessì – Fqts 2013 Sardegna

Per Maria oggi è il primo giorno di università, arriva da sola, di corsa. E' emozionatissima, 

non   conosce   nessuno,   l'aula   è   piena   di   studenti,   il   professore   ha   già   iniziato   la 

presentazione del corso. Per chi come lei viene da un piccolo paese la prima sensazione è 

di spaesamento. 

Maria non sta ferma un attimo, porta sempre un buffo capello, ha uno stile ricercato, 

curato, elegante. Protetta da due spalle imponenti plasmate da grandi avventure, riesce ad 

alternare il lavoro in campagna con la lettura dei grandi classici. I suoi grandi occhi neri 

nascondono un passato fatto di rinuce e perdite e un presente incerto, ma basta guardare il 

suo splendido sorriso bianco per cancellare ogni dubbio sulle sue aspirazioni future. 

Nonostante   provenga   da   un   istituto   agrario   il   suo   sogno   è   sempre   stato   scrivere, 

raccontare   i   suoi   sogni   e   le   avventure   dei   personaggi   che   abitavano   il   suo   fantastico 

mondo. 

Mentre   Maria   comincia   le   prime   lezioni,   suo   fratello   prosegue   la   vita   di   sempre. 

Gianmartino ha 29 anni, di mestiere fa l'agricoltore e il pastore. E' il punto di riferimento e 

la colonna portante della famiglia e gestisce con parsimonia e onestà i frutti del suo lavoro. 

E' una fredda giornata di ottobre, la sveglia per Gianmartino suona presto. Le giornate si 

accorciano   ma   il   lavoro   in   campagna   non   diminuisce,   bisogna   sistemare   il   raccolto   e 

dissodare   la   terra   per   la   semina.   Improvvisamente   il   trattore   si   rovescia   e   travolge 

Gianmartino e, con lui, tutta la famiglia. Da quel momento nulla è più come prima e per 

Maria comincia il periodo blu. 

La sua nuova avventura universitaria inizia, così, in fortissima salita. Alterna le lezioni con 

le  visite all'ospedale,  avanti e indietro  con il  cuore in gola  e la speranza  al fianco.  Il 

pensiero di aver abbandonato il suo paese, la famiglia e la campagna per l'università le 

sfiora adesso la mente, fino a diventare un fardello che la spinge a interrompere gli studi. 

Gianmartino trascorre cinquanta interminabili giorni in coma per via del trauma cranico. 

Ma si risveglia e la riabilitazione gli permette di riappropriarsi lentamente della sua nuova 

vita. Il rientro a casa, all'indomani delle dimissioni, è difficile perchè Gianmartino non è 

più l'uomo di due mesi prima. Non cammina, non ricorda, necessita di attenzioni costanti 

da tutti, quelle stesse attenzioni che lui prima dedicava a tutta la famiglia. 

Poco a poco però riprende possesso del corpo e della mente e si scopre che il suo carattere, 

tradizionalmente   burbero,   è   cambiato.   L'esperienza   della   malattia   gli   ha   donato   una 

maggiore sensibilità d'animo e riesce ad aprirsi agli altri in modo molto più dolce ed 

immediato. 

Il blu lascia ora spazio al rosa. 

In questo nuovo periodo Maria si impone una vita di azione ed ottimismo. Trascorre con 

Gianmartino intere giornate a ricordare il passato, commentare il presente e progettare il 

futuro.   Spinta   dal   fratello,   decide   di   frequentare   nuovamente   l'università,   ma   non 

abbandonerà più la sua casa, il suo paese. L'incidente di Gianmartino apre in Maria la 

voglia di mettersi al servizio degli altri. 

Entra così in contatto con l'associazione sarda Traumi Cranici, prima come socia, poi come

volontaria e infine come segretaria. Da questo momento sostenere le persone vittime della 

malattia e sensibilizzare la società, soprattutto gli studenti, sulle implicazioni di questa 

patologia diventa per lei una missione. 

L'associazione   rappresenta   infatti   il   primo   vero   paracadute   per   i   traumatizzati   ed   i 

parentii, la prima interfaccia con il mondo. 

Maria   non   si   sente   più   sola.   Riportare   Gianmartino   a   nuova   vita   è   ora   l'obiettivo   e 

integrarlo nuovamente nel tessuto sociale è la sfida. Così, quando l'associazione organizza 

dei corsi di recitazione lo spinge a partecipare. 

Grazie a questa attività Gianmartino trova il coraggio di uscire e rincominciare a coltivare 

quei rapporti sociali rimasti in sospeso. 

Dopo tanti anni, ai periodi blu e rosa è subentrata finalmente la terza dimensione, dove 

tutto prende forma. 

Gianmartino   comunica,   recita,   lavora.   Dal   coma   alla   riabilitazione   è   riuscito   ad 

aggrapparsi ad un filo che giorno dopo giorno mette nuove radici e crea nuova esistenza. 

E' arrivata la primavera. Gianmartino oggi si è svegliato presto, il terreno è pronto per 

accogliere nuovi semi e lui non vuole farlo aspettare, non più. 

Maria dopo tanti sacrifici è riuscita a laurearsi, ma non ha mai dimenticato la sua passione 

segreta.   Prende   coraggio,   raccoglie   i   suoi   appunti   e   va   dall'editore.   Le   attività   e   le 

esperienze vissute all'interno  dell'associazione, le storie delle  vittime della malattia, le 

speranze e i progetti futuri sono ora la trama di una nuova grande storia. 


Il gradino del campo

Nicole Bidello - Anpas

Ne ho avute di notti per pensare. Ma ogni volta che ci provavo, non ci riuscivo. Potevo 

solo incamerare sensazioni e impressioni. Perché ogni secondo è prezioso per metterle via, 

stamparle nella mente per non dimenticarle mai più. 

La carraia è come una finestra che vede tutto senza giudizi. Una macchina fotografica che 

registra emozioni con l’obiettivo aperto notte e giorno. 

Nel campo tutto è surreale, un mondo fuori dalla realtà. Un rifugio per chi il terremoto 

l’ha subito, un rifugio per chi vuole aiutare e ha bisogno di fuggire dal proprio mondo. 

Una tana. Li dentro siamo tutti uguali. Anime che si sorreggono, che sentono la fatica, ma 

che non hanno tempo per pensare e vanno avanti sorridendo, per inerzia. Legami che 

crescono così intensamente da mettere in dubbio tutti quelli avuti in una vita intera. Li 

dentro non c’è quasi il tempo per le lacrime, per le proprie emozioni. E allora continui a 

incamerare, a mettere via, a stampare, stampare e ancora fissare tutto nella mente e nel 

cuore. 

Il primo giorno vedevo passare persone. Semplicemente persone. Non conoscevo nessuno 

e continuamente si stupivano per la mia poca memoria nel chiedere i pass. Poi ho iniziato 

ad osservarle una ad una. Chi va a lavorare, chi deve studiare, chi prega, chinon riesce a 

dormire, chi gioca, bambini che si appendono al collo senza conoscerti, mache non ti 

lascerebbero mai. Sentivo che non erano più persone quelle che passavano.Al loro posto 

c’era forza, tristezza, felicità, ingenuità, sorrisi, amore, odio….emozioni. Gli sguardi che 

inizialmente erano distaccati, si sono trasformati in porte che aspettavano diessere aperte. 

Aspettavano qualcuno che ci entrasse ancora una volta per portare più forza, per togliere 

piano piano i pezzi e le rovine di quel crollo subito. Una volta all’interno sono rimasta 

stupita. 

Pensavo di trovare solo immagini di case abbattute, di tetti crollati, di cuori spezzati. Ho 

trovato invece la vera essenza di ognuno, la nostra vera natura. Ho trovato persone forti, 

persone che nonostante tutto non si sono arrese. Così ho portato via da dentro di loro un 

pezzettino di rovina. O almeno ci ho provato. Sono tornata a casa, anche se ora di case ne 

ho due. E mi porto nel cuore tutte quelle impressioni stampate che piano piano riaffiorano: 

un mix di gioia, tristezza, forza. Un’intensità di vita mai provata. Non so se ho realmente 

capito chi sono, perché a 21 anni la strada da fare è ancora lunga. Ma penso di essere salita 

almeno di un gradino. Forse un solo gradino, ma che dentro di me ha fatto la differenza. 


Labkhande 

Slawkag G. Scarso – Binario 15 Onlus

C’è una sala, al primo piano di una palazzina romana nota come la Villetta. Una sala 

ampia e sgombra: c’è giusto un grande tavolo di legno lucido, e tante sedie attorno, e un 

paio di tavoli di riserva, di quelli di plastica, da giardino. Il sabato pomeriggio, su una 

parete,   viene   appesa   una   piccola   lavagna   bianca:   basta   questo   tocco   di   magia   per 

trasformare questa stanza in un’aula. E anche se le finestre danno sul giardino circostante, 

sulle case della Garbatella e magari c’è pure il sole, per qualche ora tutto il mondo che 

conta è qui dentro, tra queste quattro mura: seduti attorno al tavolo ci sono una quindicina 

di ragazzi – ma il numero ogni settimana  varia.  Quando  arrivo ci salutiamo  dicendo 

«Salam», e se sono un poco in ritardo loro sono già lì pronti, coi fogli di carta e una penna  

con cui prendere appunti, gli occhi attenti, gli sguardi svegli anche quando sono stanchi, 

mentre   Dawood,   l’altro   volontario   che   collabora   come   mediatore   culturale,   dà   loro 

informazioni pratiche, o li informa sui loro diritti. 

Già, perché questi sono i ragazzi afghani che ogni settimana arrivano da soli a Roma. 

Hanno tra i 15 e i 17 anni, ma a volte anche molto meno – il più giovane che mi sia capitato 

di conoscere finora aveva otto anni. A Roma sono solo di passaggio: non vogliono restare 

in Italia ma proseguire il viaggio verso nord, verso la Scandinavia, la Germania, il Regno 

Unito.   Per   raggiungere,   magari,   un   fratello,   un   cugino.   E   fintanto   che   sono   in   Italia 

preferiscono rimanere irregolari, invisibili alla polizia e alle autorità – per paura di essere 

costretti   a   rimanere   qui  o   di   ritrovarsi   imbrigliati   per   mesi   nelle  maglie  delle  lunghe 

procedure di ricongiungimento familiare imposte dal Regolamento Dublino. Viaggiano da 

soli, un viaggio che li porta lontano dalle loro famiglie in Afghanistan, attraverso l’Iran, e 

poi ancora la Turchia, la Grecia, fino in Italia. Spesso viaggiano sotto i camion. Una volta, 

durante il laboratorio d’inglese con i ragazzi del gruppo  avanzato, quelli insomma che sono 

già in grado di presentarsi, ho tirato fuori una scheda con i mezzi di trasporto. C’era da 

associare il nome in inglese al disegno. Finito l’esercizio ho chiesto loro su quale di questi 

avessero viaggiato. Poi: «Non c’è il camion», mi ha fatto notare uno di loro, in inglese. E gli 

altri gli hanno dato subito ragione. Allora mi hanno spiegato come sono arrivati a Roma 

tanti di loro: «Ci attacchiamo sotto ai camion: se ti infili sotto c’è uno spazio dove ti puoi 

nascondere», mi hanno spiegato un po’ in inglese, un po’ mimando lo stare aggrappati. 

Con gli altri volontari di Binario15 cerchiamo di dare una mano proprio a questi piccoli 

viaggiatori   che   arrivano   in   Italia   ormai   sfiniti,   fisicamente   ma   anche   mentalmente. 

Binario15 è nata a Roma ad aprile del 2011 proprio per questo scopo, grazie all’iniziativa di 

Lorena Di Lorenzo che già conosceva bene i problemi di questi ragazzi. Il nome prende 

spunto dal binario 15 della stazione Ostiense, un luogo dove per una decina d’anni, e fino 

all’anno passato, sorgeva una tendopoli spontanea, messa su dai tanti migranti afghani in 

arrivo nella capitale. Tra questi, ogni settimana, ne arrivavano e arrivano tuttora anche 

molti minorenni, e le attività di Binario15 sono rivolte proprio a loro. 

Ogni sabato pomeriggio c’è il laboratorio d’inglese. Insegniamo frasi come «My name is 

Ali», oppure «I come from Afghanistan», o ancora «I am a minor». Insegniamo a fare lo 

spelling   del   loro   nome,   a   scriverlo   con   le   lettere   occidentali.   Lo   facciamo   con   l’aiuto 

costante di Dawood, un ragazzo afghano di ventisei anni che invece è rimasto a Roma e 

che all’interno di Binario15 svolge il ruolo indispensabile di mediatore culturale. È lui che 

aiuta i volontari “insegnanti” durante la lezione di inglese, che fa da ponte tra noi e i 

ragazzi, lì dove il vocabolario non riesce ad arrivare. Per i ragazzi è un po’ un fratello 

maggiore: riesce a guadagnarsi subito la loro stima, la loro fiducia. E poi ovviamente ci 

sono i gesti, la collaborazione di altri ragazzi che magari parlano già meglio l’inglese, o di  

quelli che stanno imparando l’italiano perché hanno deciso di restare qui. Gli adolescenti 

svogliati di cui parlano i media qui non ci sono: sono tutti motivati, tutti con una voglia 

grande di imparare. 

Quattro ore fanno presto a passare, tra la lezione d’inglese, la merenda, e poi qualche 

gioco, prima che finisca l’incontro. E la domenica organizziamo attività creative, giochi di 

gruppo, a volte il cineforum. È un modo per dare qualche strumento utile a questi ragazzi, 

per farli distrarre e al tempo stesso offrire loro un posto dove possano stare al sicuro 

durante il fine settimana, quando gli altri centri e le associazioni che sono attive a Roma e 

prestano   i   loro   servizi   a   questi   ragazzi,   sono   chiuse   –   perché   fin   tanto   che   restano 

irregolari, non importa se si trovano già in Europa, o se essendo minori non accompagnati 

non potrebbero essere espulsi dall’Italia. Non importa neppure se qui potrebbero chiedere 

asilo,  vista   la   situazione   da   cui   scappano   in  Afghanistan.   Restano   migranti   irregolari, 

viaggiatori invisibili, non protetti dalle autorità da cui anzi si nascondono, e quindi anche 

potenziali vittime dei trafficanti di esseri umani. 

E nel passare queste ore con ragazzi che vedremo probabilmente solo una volta nella vita, 

si condivide un pezzetto di esistenza, a partire dalle parole. Se da un lato con gli  altri 

volontari insegniamo un po’ di inglese, non appena glielo chiediamo, ecco che sono anche 

loro pronti a insegnare a noi il darì – che sarebbe la versione afghana della lingua persiana. 

E ogni volta che imparo un vocabolo nuovo, ecco che mi correggono con attenzione la 

pronuncia. Se invece dico bene una parola, o li sorprendo con un termine che ho imparato 

da   altri   ragazzi   come   loro,   la   settimana   precedente,   sono   lì   che   sorridono   e   si 

complimentano. Allora, finito il laboratorio, torno a casa con la soddisfazione di essere 

riuscita a insegnare un poco, sì, ma anche con la coscienza di aver imparato molto di più. E 

mentre ci ripenso, mi torna in mente la primissima parola che mi hanno insegnato questi 

ragazzi, forse la più bella che mi capiterà mai di imparare:  labkhande, sorriso. 


Sono un volontario 

Manuela Nicoloso - Anpas

Sono un volontario perché, quando indosso la “mia divisa”, 

mi sento la persona più fortunata al mondo, 

più ricca di chiunque abbia chissà quali averi. 

Sono un volontario per l’emozione del sorriso che ogni volta ho regalato a quel viso. 

Sono un volontario perché, “quando sono un volontario”, 

in qualunque posto io possa trovarmi mi sento sempre a casa, 

qualunque persona io possa incontrare è come se l’avessi sempre conosciuta. 

Perché, “quando sono un volontario”, 

sento quel calore che solo una grande bella “famiglia” può donare. 

Sono un volontario quando, nel pieno della notte, 

mi sento chiamare perché c’è chi deve andare in bagno, ma ha paura di restare solo; 

quando la terra torna a far sentire il suo lamento e, 

nonostante la paura, devo immergermi tra la gente nel panico tranquillizzandola

e assicurando che è tutto a posto, che non succederà nulla( con la speranza che vada così). 

Sono un volontario quando passo la notte in bianco

perché c’è chi non riesce a dormire ed ha bisogno di raccontarti  per l’ennesima volta ciò 

che è accaduto, 

cosa ha provato in quei terribili istanti; 

ha bisogno di chiederti “se” e “quando” tornerà a casa, 

e avrebbe bisogno  di sentirsi dire “ presto, molto presto” …. ma presto non è! 

Sono un volontario per l’odore familiare del caffè al mattino, 

che per “loro” non è mai stato così “familiare e speciale”. 

Sono un volontario quando, porgendo un caffè o un cappuccino, 

mi sento dire “..siete degli angeli..” , ma ….” Angeli non siamo, siamo volontari”. 

Sono un volontario perché i volontari sanno riconoscersi tra loro, 

componendo ogni volta nuovi spazi per le emozioni: 

alcune si tornano a rivivere piacevolmente, altre si scopre di non averle mai provate prima. 

Emozioni dettate da uno sguardo, da un sorriso o da una stretta di mano; 

nuovi sguardi, sguardi che si sono già incontrati o sguardi che si spera di poter incontrare. 

Sono un volontario quando, che il treno mi porti a Firenze, Genova, Modena, Cagliari, 

Torino, Padova, Locri, Ancona o Teramo, Enna, L’Aquila, Milano, Bari ….. il viaggio di 

andata è sempre interminabile: è così tanta l’attesa, è così forte la voglia di arrivare che il 

tempo sembra non voler scorrere mai; 

un viaggio di ritorno, invece,  in cui il tempo scorre fin troppo velocemente; 

stavolta avrei  voluto che si fermasse,  per permettermi di continuare ancora ed ancora a 

vivere quell’emozione. 

Ed invece sono già a casa, con la paura che tutto possa svanire; 

ma poi ciò che ho vissuto mi ha regalato talmente tanto, da non poter fare a meno di 

tenerlo custodito gelosamente nel cuore. 

Sono un volontario quando so distinguere i sorrisi della gente, 

quando non mi accontento. 

Sono un volontario perché non mi stanco di lottare per quel qualcosa per cui valga la pena, 

quando riesco a sentire il dolore degli altri. 

Sono un volontario perché, quando la vita non ha più alcun sapore, 

riesco a dare sapore alla “ loro” vita; 

Sono un volontario perché ho imparato a proteggermi e a proteggere, 

perché sogno a colori. 


Un sorriso 

Michele Amodeo – Avis Basilicata

Un sorriso. 

Arrivasti all’improvviso, mentre il giorno volgeva al termine e la sera si rafforzava. 

Arrivasti senza farti riconoscere. 

Arrivasti tramite nuovi canali di comunicazione. 

Arrivasti con delle lettere portate da un numero. 

Con quelle dolci lettere mi hai avvicinato , mi hai messo a mio agio, mi hai iniziato a 

portare a te, mi hai

tirato verso te. 

Quel volo di lettere nascondeva una richiesta di un piccolo gesto, di un piccolo aiuto, per 

ciò che il passato

ancora non era riuscito a darti e che crei nel presente per giungere così come lo avevi già 

pensato ed

organizzato nel futuro. 

Cominciarono da subito le danze e dopo brevissimo tempon non si distinguevano più i 

ruoli. 

Chi aveva formulato la richiesta di aiuto, aiutava mentre si faceva aiutare. 

Si aiutavano a vicenda colmandosi e crescendo insieme. 

Uno donava un piccolo gesto che veniva subito ricambiato. 

Uno si rivelava all’altro ognuno con il proprio modo. 

Si aprivano a vicenda, e grazie a quel po’ di timore, lo facevano utilizzando le proprie 

maschere e altre

personalità nascoste, che già da tempo erano state create. 

Queste maschere a molti sembravano bugie ma analizzate per bene rivelavano la verità 

profonda che

soltanto tramite di esse riusciva ad uscire. 

Nell’aria vi era comunque tristezza, per tutto ciò era accaduto. 

Nonostante questo  umore era imponente, c’era  comunque un sorriso che nasceva per 

l’altro. 

Quel sorriso era molto importante perché distoglieva, anche se per poco, lo sguardo da 

quella nascosta e

persistente situazione di oppressione. 

Ogni sorriso lesionava quell’involucro che faceva da cella. 

Ad un tratto, la prigione, tramite il suo prigioniero, riesce a catturare quei sorrisi e li riesce 

a non far

arrivare più come se fossero loro la causa dell’oppressione che giaceva lì da tempo. 

Da lì in poi, anche se il prigioniero non li vede, ogni giorno nasce un sorriso che però 

muore alla sera. 

Così   continua   e   ogni   giorno   viene   donato   un   piccolo   sorriso   che   però   non   riesce   a 

specchiarsi nel nuovo

giorno.  Ogni  sera  è  ossessionata   dall’amarezza  di  vedere  lo  svanire del  sorriso.  Tutto 

questo però alimenta

la voglia e la forza di prepararsi per crearne uno nuovo il dì seguente. 

Nonostante   il   pianto   per   la   perdita   del   sorriso   del   giorno   precedente,   nelle   cicatrici 

continua la nascita di un

nuovo sorriso. Continuerà nella speranza in un dì migliore del futuro. 

Un nuovo sorriso possa nascere e lacerando la fortezza possa venir accolto ed assimilato 

dal triste

prigioniero. Il passo che resta da fare è gustare il sorriso per poi trovare la forza per  

rispecchiarlo sul

proprio volto per essere ridonato con nuova linfa. 

In questo gioco di specchi e rispecchi un sorriso vedrà immensi e nuovi albe. 


I diritti negati 

Giovanna Grillo – Casa Emmaus

Squilla il telefono, sono le sei del mattino: è il Commissariato perché un ragazzino di 17 

anni è stato arrestato e vuole entrare in comunità e   non ha nessun altro posto dove 

andare. 

Squilla il telefono, sono le 9: è la madre di uno dei nostri ospiti che è tornato a casa qualche 

hanno fa. Il figlio è morto di overdose nella sua auto sul ciglio della strada. 

Alle  10 è l’ospedale psichiatrico; chiamano per un paziente che nessuno vuole ospitare a 

causa della sua patologia, la famiglia da tempo si è allontanata da lui per sopravvivere. 

Alle 11 un uomo di 30 anni chiede di entrare in comunità per curarsi ma la ASL (Serd) gli 

dice che non può perché non ci sono i soldi. Stanno per arrestarlo e  se non viene accolto in 

comunità finirà in carcere. Non vuole andare lì, ha paura! 

Alle 12 l’educatore della comunità mi racconta che nessuno vuole dare la residenza ad uno 

dei nostri ospiti, che viveva in macchina. Il comune vuole liberarsi di lui, è sgradito, è un 

fastidio, è un peso:  se muore, non avendo nessuno al mondo, spetta all’ ultimo comune di 

residenza pagare le spese del suo funerale. Lui senza residenza non ha diritti, ma è un 

cattivo soggetto, uno di quei poveri che non commuovono e quindi si sprecano i “vorrei 

ma non posso”. 

E così ancora, e ancora, e ancora…

Nei   giornali   e   alla   tv   ora   vanno   di   moda   altri   personaggi,   altre   storie,   altri   scandali. 

Nessuno racconta che si continua a morire per overdose vicino alle porte delle nostre case, 

nessuno vuol conoscere il mondo dei disperati, le loro storie e i loro diritti negati. Nessuno 

denuncia l’enorme quantità di minorenni  in arrivo nei Serd (Servizio Dipendenze) perché 

tossicodipendenti o alcolisti. 

La sofferenza, la morte e il disagio sono temi scomodi e tristi. Noi vogliamo credere che 

non ci debbano appartenere, e soprattutto non ci debbano disturbare. 

Le comunità accolgono quando possono queste persone con le loro storie di sofferenza, 

fanno un lavoro silenzioso, mal pagato e rassicurante per i molti che pensano: meglio lì 

che a rubare le nostre auto!. 

Oggi invece, con la crisi, si acuiscono le conflittualità e si crede, stupidamente, che se c’è 

poco da dividere questo poco di certo non può e non deve andare a chi ha sbagliato, non 

ha avuto nulla, e ha bisogno di cure sanitarie, tutelate dalla costituzione italiana  per tutti i 

 cittadini, anche quelli con un problema di dipendenza o di patologia psichiatrica. 

Uso  l’aggettivo  ‘Stupidamente’   in  quanto  pochi  conoscono  i  meccanismi  di  potere,  di 

arricchimento e di spreco economico che avvengono nel nostro paese, nella nostra regione, 

nella nostra ASL. 

I soldi ci sono, ma certo non saranno usati per tutelare i diritti basilari, serviranno a pagare 

le case farmaceutiche, a premiare i dirigenti, a rinsaldare legami di potere e connivenze 

senza alcuna moralità. 

La verità è che non ci sono soldi per entrare in comunità perché le ASL devono risparmiare 

e   lo   fanno   nei   settori   più   indifesi.   Risparmiare   sulle   dipendenze   non   genera   troppi 

problemi: chi protesta? I tossici, gli alcolisti? Le loro famiglie? Qualcuno sostiene che in 

fondo è solo colpa loro, in fondo se la sono voluta. Questo risparmio però è soltanto un 

finto risparmio: in comunità la spesa è di 60 euro al giorno, mentre in carcere, dove non vi 

è alcuna riabilitazione, la spesa è di 600 al giorno,  in ospedale  addirittura di 800 euro al  

giorno. 

Chi si rivolge al Serd non ha nulla, non ha famiglia, non ha soldi, spesso non ha casa,né 

cibo né vestiti, non ha mai votato alle elezioni ed ha perso per strada la propria dignità. 

Credete che una persona come questa possa avere la possibilità di far valere il proprio 

diritto alla cura rivolgendosi ad un avvocato? Una persona come questa urla senza voce. 

La   comunità   Casa   Emmaus,   come   molte   comunità   della   Sardegna,   accoglie,   ascolta, 

restituisce dignità. In Comunità queste storie che sembrano senza speranza si risvegliano. 

Grazie al rapporto che la Comunità “Casa Emmaus” ha da molti anni con l’associazione 

“Soccorso   Iglesias”,   potreste   scoprire   che   tra   le   persone   che   la   notte   sono   venute   in 

ambulanza a prendere vostro padre, vostra figlia, o voi stessi   scortandovi con amore e 

professionalità fino all’ospedale più vicino, c’è una delle nostre persone perdute. Sotto le 

tute da soccorritore i segni del loro passato e nel loro nuovo ruolo la vita, la dignità e la 

speranza  ritrovata. 

E allora? 

Allora alle 18 squilla il telefono. E’ Danilo,la sua bambina è appena nata. 

Alle 19 è Laura vuole portare le paste in comunità per festeggiare il quinto anniversario 

dalla fine del programma. 

Alle 20 è Luigi ha trovato lavoro e si è innamorato. 

Se non scommettiamo su una società più giusta, più attenta, più accogliente, più generosa 

abbiamo perso la speranza. 

Si può fare 

Marco Fantappié - Centro Sociale Gaetano Barberi Onlus - Firenze

A volte accadono episodi singolari che determinano la direzione o modificano per sempre 

il corso della vita. 

A me è sempre piaciuto insegnare, ma può accadere che una persona non sia consapevole 

di cosa sta cercando fino a quando non ci si trova davanti e, in quell'attimo, ogni cosa si 

illumina e capisci quale avrebbe dovuto essere la tua strada. E la prendi anche se è tardi 

per cambiare, anche se una buona parte della tua vita è già trascorsa. 

La vita dà risposte precise anche in situazioni in cui non sono chiare neppure le domande. 

Bisogna solo coglierle. 

Alla fine degli anni '60 , gli anni della fantasia al potere,  un piccolo gruppo di giovani, 

pieni di voglia di cambiare il mondo, decise di mettere in piedi una scuola serale in due 

piccole e buie stanze a Firenze, in Santa Croce, a quei tempi quartiere popolare e povero. 

Eravamo tutti senza alcuna esperienza e con formazioni culturali molto differenti, ma tutti 

fermamente decisi a schierarsi con la parte più debole del mondo. 

Tenevamo  corsi di recupero per la scuola media aperti ai tanti   ragazzi “difficili” del 

quartiere e a tutti quegli adulti con problemi di alfabetizzazione. Il quartiere era abitato in 

prevalenza da emigranti del sud Italia, attirati al nord dal miraggio del posto di lavoro, ma 

che parlavano a malapena la nostra lingua. In pratica le persone seguivano il nostro corso 

annuale alla fine del quale venivano iscritte, nostro tramite, all’esame per l'esame di terza 

media  presso una scuola statale. 

Tre anni in uno, davvero un bel vantaggio! 

In realtà ci si confrontava soprattutto con il disagio di vivere, con situazioni di estrema 

povertà ed emarginazione, con storie di lavoro nero e di emigrazione, con problemi di 

famiglie con troppi figli da mantenere. 

Nel corso degli anni tante persone sono passate nella nostra scuola, persone di cui non 

ricordo il nome, figure dai contorni ormai sbiaditi nella memoria, ma che hanno lasciato 

senza dubbio una traccia profonda nella mia anima. 

Molti pensano che i ricordi rendano tristi. E’ vero il contrario. Si diventa tristi quando si 

dimentica. 

Poi lentamente il tessuto sociale è cambiato e con esso si sono modificati i bisogni delle 

persone. 

Negli anni '80 infatti cambiarono i flussi migratori. Le persone non arrivavano più dal sud 

dell'Italia ma dal sud del mondo. Le strade piano piano si sono riempite di gente a cui non 

eravamo abituati, persone diverse da noi, per lo più di colore, che ti avvicinavano in strada 

con un linguaggio incomprensibile per venderti un accendino. 

Il nostro gruppo, dopo riunioni infinite, sempre sull'orlo della crisi, riuscì ad assumere una 

nuova identità e la nostra vecchia scuola diventò  un centro dove tutt'ora teniamo corsi di 

italiano gratuito per  stranieri e dove soprattutto abbiamo cercato  di creare un luogo di 

accoglienza e di scambio. 

Il rapporto con l'altro dà la possibilità di scoprire un modo di stare al mondo fatto di 

fiducia e sicurezza, e spesso ti fa sentire che la pienezza della vita dipende dal sentire la 

pienezza con l'altro da te. 

Cominciò un nuovo percorso, una nuova esperienza, soprattutto un  bellissimo viaggio in 

tanti mondi diversi.  Occorre  riconoscere  alle  persone  la  dignità  di essere persone per 

ottenere in cambio qualcosa di prezioso come l’umanità, perché non si diventa umani da 

soli, ci facciamo umani con gli altri. 

A poco a poco si è realizzato  un nostro grande sogno. 

Il vecchio gruppo “storico” si era andato consolidando e  potevamo contare su un buon 

numero di nuovi volontari attratti dalla nostra iniziativa. 

Non credo di esagerare nel sostenere che siamo stati tra i primi a pensare e realizzare 

questo tipo di 

intervento. 

Avevamo però bisogno di locali più adeguati e dopo tante richieste, tante promesse e tanta 

attesa  siamo riusciti ad ottenere in affitto, nel nostro quartiere,  una struttura del Comune, 

condivisa con altre associazioni operanti nell’ambito sociale. 

Era   un   bel   riconoscimento   della   nostra   attività   e   soprattutto   ci   dava   la   possibilità   di 

operare in un ambiente più ampio e di poter utilizzare addirittura uno spazio all’aperto. 

Il trasferimento della scuola fu una festa per tutti. 

Sono passati ormai molti anni e il mondo del “no profit” ha fatto passi da gigante fino a 

diventare

una presenza sociale indispensabile, che offre servizi con competenza e professionalità. E’ 

importante infatti sradicare nelle persone il pregiudizio che il volontario abbia tanta buona 

volontà e poche competenze. Al contrario oggi deve avere una precisa professionalità. Non 

bastano le buone intenzioni, non si tratta di fare un gesto caritatevole. Occorre invece 

trovare il modo corretto per relazionarsi con una parte di società, a volte anche poco 

conosciuta, che richiede il nostro intervento. 

Oggi la nostra piccola scuola è diventata una vera e propria Associazione di Volontariato 

ben radicata nel territorio. Operiamo nel settore della marginalità, dei diversamente abili e 

degli stranieri

e le situazioni che ci troviamo a gestire sono sempre più complesse anche a causa della 

sistematica   soppressione   del   “welfare”   che   ovviamente   colpisce   le   categorie   più 

svantaggiate. 

Ne abbiamo  fatta di strada! 

Anche se ho lavorato in un settore molto diverso, ho sempre continuato a svolgere il mio 

compito di

insegnante volontario con gli stranieri perché continuo a pensare che in questa società 

dell’opulenza, la vera ricchezza venga dallo scambio con le persone. Imparare ad ascoltare 

è forse la cosa più bella che ci può capitare nella vita. 

Spesso sono contattato da qualcuno interessato ad iniziare questo tipo di esperienza che 

mi   chiede  consigli   o   addirittura   quale   sia   il   giusto   metodo   d’insegnamento   da   usare. 

L’unica risposta che mi sento di dare è quella di pensare a tutte le persone che il primo 

giorno varcano la porta della nostra Associazione e si mettono sedute ad un tavolo. Sono 

venute per imparare l’italiano  ma in quel momento  probabilmente  hanno un bisogno 

ancora più urgente, quello dell’accoglienza. 

Non sono di nessuna confessione religiosa, anzi rappresento lo spirito laico della nostra 

Associazione, ma penso che il sentimento di solidarietà rappresenti quanto di più elevato 

ci sia nell’uomo. 

E’   vitale   tenere   sempre   presente   il   segreto   di   ogni   essere   umano:   il   rispetto   e   il 

riconoscimento   della   proprio   status   sono   le   condizioni       senza   le   quali   è   impossibile 

sopravvivere e c'è sempre bisogno di un gesto di solidarietà. 

L’emozione di una lettera


Valentina Frisoli

Terminato il mio anno di Servizio Civile alla “Casa del Giovane”, decisi di trattenermi 

come volontaria. Era il giorno della festa del papà quando mi imbattei nuovamente in una 

ragazzina che avevo conosciuto dopo qualche giorno che giunsi nella struttura. I suoi 

genitori erano protettivi e premurosi con lei che spesso si cacciava nei guai. Cambiava 

rapidamente i ragazzi, ma ciò che preoccupava il padre e la madre, tenendoli in allarme, 

era che il più delle volte, ella, si avvicinava a ragazzini problematici, tanto che per un  

periodo frequentò un ragazzo che aveva problemi con la legge. Quando essi lo scoprirono, 

cominciarono a controllarla maggiormente. Dopo qualche mese incominciò ad ascoltare i 

suoi genitori e questo ragazzo non lo vide più. 

Fu in occasione della festa del papà che scrisse una lettera e che, quando la incontrai nel 

cortile del centro, volle farmela leggere. Ci teneva a sapere che cosa pensassi del suo 

messaggio per il padre. Per me fu un momento commovente e ricco di emozioni intense. 

Questa ragazza mi aveva aperto completamente il suo cuore, lasciandomi custodire i suoi 

pensieri più intimi e profondi. 

Mi resi conto di quanto fosse cresciuta e maturata in quell’anno. Con quella lettera non 

fece altro che ringraziare il padre per tutti gli insegnamenti e i consigli che aveva ricevuto 

da lui, inoltre comprendeva il motivo delle sue attenzioni e preoccupazioni e, seppure 

sapeva di non essere stata la figlia modello, gli promise che avrebbe provato a dargli 

soddifsfazioni sempre maggiori, che lo avrebbe ascoltato di più, come già aveva iniziato a 

fare, non incontrandosi più con quello che era stato il suo ragazzo e cominciava ad essere 

consapevole dei lunghi discorsi o delle restrizioni del padre, perché adesso era diventata 

capace di compiere scelte significative per se stessa. 

Mi ha colpita quest’adolescente che, volendo  comunicare il suo affetto al padre, lo fa 

attraverso una lettera, un segno che resta nel tempo e che per mezzo della scrittura riesce a 

dar “voce” a quei sentimenti più segreti e nascosti. 

L’odore della polvere

Stefania Cardo – Fqts 2013 Puglia

Sarba - Taranto: viaggio di sola andata

Eddy   non   poteva   ricordare,   ma   qualcosa   di   Beirut,   di   quegli   assurdi   e   inspiegabili 

bombardamenti   l’aveva   segnato   per   sempre:   dall’odore   della   polvere   non   riusciva   a 

staccarsi. Un ricordo istintivo, avvolto nella sua innocente vitalità che gli stroncava il fiato. 

Tutto ebbe inizio quella sera, Roberto stava tornando  a casa dal lavoro, l’odore del pollo al 

forno si  propagava,era un odore buono, di infanzia. Caterina  lo aspettava, con il sorriso e 

le mille cose da dirsi.  Accese la tv, il TG al solito, una finestra sul mondo. Quella sera le 

immagini di guerra di dolore di sofferenza sembravano pesargli più del solito. Usò il 

telecomando per allontanare da sé quel dolore. Tutto il mondo viveva quella tragedia che a 

volte sembrava solo mediatica e che invece era una guerra, totale, crudele. I Quindici anni 

tra il 1975 e il 1990 furono    i più bui per la città. Beirut diventata il campo di battaglia  

principale della guerra civile libanese, durante la quale la stragrande maggioranza delle 

famiglie ebree presenti in Libano lascia il paese. Roberto quella sera non riusciva a prender 

sonno, Caterina fece addormentare la bambina e si sdraiò in silenzio accanto a lui. All'alba 

il telefono squillò, lui saltò giù dal letto per rispondere. Lei tese l’orecchio. “Ciao Munir, 

come   va?”   Lei   capì   e   si     tranquillizzò,   era   un   caro   amico   libanese   l'orario   insolito 

dipendeva   dal   fuso.   ”Roberto,   -   disse   Munir   -   mi   ha   chiamato   il   dottor   Adaimi 

dell'ospedale di Jounieh gli hanno portato un bimbo trovato miracolosamente vivo sotto le 

macerie, ha detto che se non l'adotta nessuno lo portano alla Crèche di S. Vincent, dove lo 

adotterebbe l'esercito". Caterina fu per un attimo distratta dalla fioca luce che passava 

attraverso   la   finestra,   stava     albeggiando   e   l’aria   sembrava   essersi   fermata   a   quella 

telefonata. Cercò di capire se sarebbe stata una giornata di sole: sembrava di sì, e questo la 

rasserenò. Il marito era ancora al telefono, li sentì  parlottare un po' e quando tornò a letto 

gli chiese se fosse accaduto qualcosa. “Stanno bene laggiù?”. “ Sì sì, stanno bene”. “E cosa 

ti ha detto Munir? Roberto, le prese il volto tra le mani, la guardò ed esclamò: “Diciamo 

che   sei   incinta,   cara!".   Avevano   già   adottato   una   bambina,   e   ora   sarebbe   arrivato   il 

maschietto, Eddy. Al mattino la luce del giorno li trovò più forti e uniti  di prima. Quel 

bimbetto strappato alle macerie era il raggio di sole di un nuovo giorno. Appena possibile 

lui partì a Beirut. Trovò Munir ad attenderlo. Andarono in ospedale: quando entrò nella 

nursery   Eddy, che aveva all’incirca sei mesi, appena lo vide gli tese le mani per essere 

preso. Roberto dirà poi,che fu Eddy ad adottare lui, e non lui Eddy. Appena concluse le 

pratiche di adozione ripartirono, ma l'aeroporto internazionale di Beirut aveva  subìto un 

nuovo bombardamento che aveva   messo in pericolo la vita di   centinaia di persone ed 

anche la loro. Circa mezz'ora più tardi un nuovo attacco d' artiglieria.  Roberto fuggiva, tra 

le braccia aveva Eddy con gli occhi sbarrati e senza lacrime. Si nascosero, la paura aveva 

strozzato il respiro ma non la speranza, grazie all'amico riuscirono a prendere una carretta 

del  mare,  e  dal  mare  assistettero  alle  esplosioni  che  raccontavano   ormai  della  fine di 

Beirut. Giunti a Roma, Roberto si recò dal Monsignore. Ad attenderli c’era Caterina, lo 

sguardo dei due si intrecciò per un attimo. Lei aveva il rossore sulle guance come quello di 

una adolescente al primo incontro con l’amore. Poi, il suo sguardo, fu catturato da quegli 

occhi grandi e neri,  tremante  lo prese in braccio e da quel giorno non si sono più lasciati. 

Eddy era nato un giorno di febbraio a Sarba di Beirut ed aveva solo sei mesi. 

Edmondo Papanice: figlio di extracomunitario

Eddy   cresceva,   era   un   bambino   sereno,   solare,   sempre   pronto   a   far   festa   con   la   sua 

famiglia. Eddy sino ad allora non si era mai   imbattuto in situazioni dove regnavano la 

discriminazione   e   l'ignoranza,   i   primi   disagi   arrivarono   a   scuola.   Era   la   Festa   della 

Repubblica   del  2001  e  Milly  Carlucci,  volto  noto,  si  preparava  a  presentare  il  grande 

evento. Eddy di Taranto ed il suo amico di  Grottaglie, di padre Italiano e madre di Capo 

Verde, si videro consegnare il foglio di invito/comparsa   alla manifestazione. I figli di 

extra comunitari integrati sul territorio e nella scuola vennero cosi coinvolti. La prima vera 

differenza fu avvertita sulla loro pelle, da allora ogni anno, dopo ogni estate, prima di 

tornare a scuola Eddy strofinava la sua pelle che diventava più olivastra per l’esposizione 

al sole. Una volta raccontò di essere nato a Beirut, in quanto i genitori si trovavano nella 

capitale   libanese   in   viaggio   di   nozze,   una   piccola   bugia   per   liberarsi   degli   assilli 

dell’insegnate   di   inglese   che   cercava   risposte   più   convincenti   sulle   sue   origini.   I 

chiarimenti arrivarono grazie alla verità, raccontata dalla cugina di Eddy, che permisero 

all’insegnante di schernirlo davanti ai suoi compagni

Eddy: volontario senza badge

Eddy comincia ad occuparsi   dei più deboli, delle persone più vulnerabili, della gente 

meno protetta sin da ragazzo. A 13 anni Inizia il suo cammino di volontario senza badge, 

poi operatore di tutela. Tante esperienze sul campo, il ruolo di mediatore interculturale, 

quello di insegnante di italiano presso i centri di accoglienza per l’Emergenza Nord Africa. 

In uno dei centri Eddy incontra Nairh, senegalese, arrivato in Italia per sostenere le spese 

mediche del figlio malato. Un giorno Nairh riceve la chiamata della moglie che gli chiede 

di tornare urgentemente perchè il figlio stava morendo. Eddy prova invano a superare i 

muri della burocrazia, ma Nairh, non fa in tempo a rivedere per l’ultima volta il suo 

figliolo.“Spesso le barriere che limitano la comunicazione possono innalzarsi a causa della 

mancanza di un contesto  culturale comune”. Eddy   lancia questo   messaggio  ad  una 

importante iniziativa a Bari. Sceglie di battersi per i valori di uguaglianza e solidarietà. Si 

iscrive   al   laboratorio   di   Comunicazione   Sociale   (Formazione   Quadri   Terzo   Settore). 

Arrivare al cuore delle  persone e agire per la loro salvaguardia, per i loro diritti, per la 

loro vita. Questo il pensiero che matura durante il percorso FQTS Puglia.  Ora i tempi sono 

maturi: Il 14 febbraio 2013 Nasce ''H.A.L.P HumanitarianAid Life Programs''. Associazione 

di promozione sociale che persegue il fine esclusivo di migliorare le condizioni della pace, 

del pluralismo delle culture, della solidarietà dei popoli e della cooperazione. Presidente 

ed ideatore è un ragazzo nato a Beirut: Edmondo Papanice. 


La terra di mezzo 

Annamaria Clotilde Piarulli – Fidas, Fqts 2013 Basilicata

Quando ero piccola io non volevo stare ferma ai semafori, quando c’era il sole ed ero 

scalza mi facevano male i piedini ma dovevo stare lì. Se il mio compito era di avvicinarmi 

a qualsiasi auto per chiedere una  moneta, lasciavo che il mio sguardo cadesse sui bambini 

della mia età: bambini di un altro mondo per me! Anche io per loro ero una creatura di un 

altro pianeta. 

Il   posto   migliore   dove   raccoglievo   monete   era   davanti   alle   chiese,   oppure   davanti   ai 

supermercati.   Lì  c’erano,  non   solo   monete,   ma  anche  biscotti,   dolcetti   e  i   colori   della 

quotidianità. Preferivo ricevere dalle mani di quelle mamme un piccolo gesto di gioia e 

semmai qualche caramella… A volte, erano le mamme stesse a voler parlare con me, come 

se fossero più curiosi dei loro bambini che non smettevano di indagare e scoprire, con 

sguardi  brillanti,  “altri  mondi”.  E poi quante  domande!  È  stato  il modo  migliore per 

imparare un’altra lingua e per imparare a parlare e a comunicare i miei piccoli pensieri. 

Quando poi mi chiedevano: cosa può fare un bambino rom? Che cosa può fare un adulto 

rom? Chi  darebbe un lavoro ad uno zingaro? Un bambino sporco e mal vestito come può 

stare a scuola in mezzo a tanti piccoli principi cicciotelli e viziati? Rispondevo: “Sarà forse 

un’altra cultura!” 

Tante volte però, i pregiudizi che mi ha tatuato sulla pelle tutta questa gente “per bene”, 

mi hanno resa debole di difendermi, ma sicura di saper sognare come tutti. 

Sono arrivata in Comunità perché mi hanno beccato a rubare,  non avevo nessun parente e 

mi hanno mandata qui. Non ho voluto neanche negare quello che avevo fatto. Ho voluto 

che tutti capissero la mia vita: ”Mi chiamo Giava1. Da piccola mi piaceva essere cullata, 

quando mia madre mi teneva tra le braccia, ovunque mi trovassi, mi sentivo protetta dal 

mondo. Voglio conservare questo ricordo per non farlo sciupare. Mia madre se la portò via 

il suo lento dolore per quella vita, anche se per tutti era stata la brutta malattia a dividerla 

da me. Oggi non ho più paura, non ho più nulla che possano portarmi via.” 

Tempo fa l’Assistente Sociale decise di accompagnarmi a scuola. 

È una ragazza dal carattere apparentemente, mite, un po’ distratta e ingoffata nei suoi 

movimenti.  Anche quando vuole, ad ogni costo, prepararci un pranzo diverso o un dolce, 

per appagare la sua golosità, si muove lasciando ogni traccia del suo disordine. Ma la sua 

attenzione di madre, non sfugge a nessuno e le sue decisioni sono rispettate. 

Ero felice. Per quel primo giorno di scuola, mi aspettavo di poter imparare a leggere, di 

giocare con i miei coetanei, di stare al caldo e non al solito semaforo. Quel giorno ho 

imparato a riconoscere qualcosa che avevo già visto, prima di arrivare là. Piccole creature 

che coltivano nel loro cuore un po’ di disprezzo per la gente diversa: nessun bambino ha 

voluto dividere il suo banco con me, mi guardavano con il naso tirato su: “Perché puzza” 

dicevano. La maestra, allora mi ha messa in un banchetto da sola, anche lei mi guardava 

con sospetto. 

Gli sguardi si sono tramutati in parole…o in innocenti confessioni? Piccole serpi scrivono 

che: gli zingari sono … 

Quel giorno ho visto di che colore è veramente la mia pelle.. troppo scura! 

Ma ho capito che la musica e le parole che ho dentro mi potevano far uscire da un vicolo  

cieco. 

Tanti momenti di una vita vissuta in questa “Terra di Mezzo”, tra  strane  creature, piccoli 

grandi uomini,  elfi e nani,  orchi e  grandi gesta di amore, di amicizia e  di valore. 

Ieri l’ho affiancata perché in casa c’era veramente tanto da fare. I volontari si sono occupati 

della spesa, poi abbiamo messo in ordine le due camere e il salone. Il momento più bello è 

stato ritrovarsi in cucina. Ognuno ha preparato un piatto, colorato con spezie provenienti 

dai nostri territori. Poi, abbiamo tenuto  a bada il suo  disordine e, non ci restava che 

prepararsi ad accogliere i nuovi arrivati. 

In quella serata illune si era fatto  tardi  nella casa famiglia, dove vivono otto bambini, otto 

piccole grandi anime; una di loro ha voluto raccontare un po’ del suo mondo, insegnando 

a tutti a non voltare il capo. 

  

ci vuole pioggia

vento


e sangue nelle vene

è  una ragione per vivere

per sollevare le palpebre


e non restare a compiangermi

e innamorarmi ogni giorno ogni ora ogni giorno ogni ora di più

di più



Non cambierei un giorno della mia vita 

Carla Rossi - Radio Incontri Valdichiana

Raccontare “una storia di volontariato” è cosa ben diversa dal raccontare “la propria” 

storia : è difficile presentare quella esperienza personale in cui  entrano  i sentimenti, e tra 

questi il pudore: io non mi sento affatto una “protagonista”. 

Comunque raccontare fa bene, sicuramente anche a me oltre che agli altri. La mia è una 

esperienza   simile a quella di tante altre di persone e gruppi che dagli anni 60 in poi si 

sono dati da fare in maniera gratuita per il prossimo. 

Per me “fare volontariato” non è mai stato un di più, ma un’esigenza vitale. Ho fatto 

volontariato   dalla   prima   giovinezza   ed   ho   continuato   a   farlo   anche   nella   esperienza 

professionale

La mia formazione è passata attraverso varie realtà, ma tutte si possono raggruppare in 

due filoni, sempre in fondo collegati tra loro: il servizio e la comunicazione sociale. 

Ho cominciato con la realtà della Caritas, e, prima ancora della sua nascita, nel famoso 

1968, con attività giovanili di raccolte varie (carta, ferro, stracci) per ricavare con il lavoro 

concreto delle risorse per aiutare gli altri. Facevo l’università (mi sono laureata in Lettere e 

Filosofia), e per me il materiale da macero, la raccolta delle castagne e delle olive e il clima 

forte di “sogni da realizzare per una società diversa” che si respirava intorno a queste cose, 

riempiva l’anima. 

Ho fatto poi esperienza di attenzione concreta ai bisogni del territorio e di interventi nelle 

emergenze, ho lavorato per alcune zone italiane colpite dal terremoto, ho animato un 

centro di ascolto, un centro di accoglienza per anziani, un gruppo interculturale, attività di 

doposcuola e campi estivi, raccolte per le emergenze, campi di lavoro in Albania, adozioni 

a distanza ecc. 

Dette in questo modo, sembrano iniziative una dietro l’altra, ma quanto lavoro e quante 

emozioni! Ricordo il gemellaggio con Paternopoli, città terremotata, che coinvolse tutta la 

mia città, dal Comune alla Chiesa, con la Sala del Consiglio adibita a centro di raccolta e il 

Vescovo che benediva i tir che partivano. Ricordo la conoscenza dell’Albania, negli anni 

’90, che per noi, tra i primi che la visitavano, rappresentava un universo sconosciuto da 

sempre esistito a poche centinaia di metri dalle nostre coste! Che emozione l’incontro con i 

giovani albanesi pieni di stupore e di promesse! Il Preside della scuola media di Tirana, 

gemellato con la scuola media del mio paese, venne a trovarci con i suoi alunni che, scesi 

dal pullman, sembravano rappresentare une scena dell’Albero degli zoccoli. Il preside 

Andrea Topore, in un incontro con gli scout programmato nei giorni di permanenza a 

Cortona, si mise a piangere: “non mi sembra cosa possibile che dei ragazzi come voi, disse, 

possano pensare di sacrificare il loro periodo estivo per venire, volontari, ad aiutare noi”. 

Per gli albanesi e la loro cultura il significato di “volontariato”era proprio sconosciuto, 

come quello di “bene pubblico”…… ma , poi ho scoperto, non solo per gli albanesi! 

In occasione di un viaggio  in Albania nel  quale avevo portato alcuni medici del mio 

territorio per fare delle visite, ci venne fatto conoscere un piccolo bambino con i suoi 

giovanissimi genitori: era nato con una malformazione alla vescica, per cui aveva la pancia 

aperta. 

Sentii i dottori parlare tra loro e dire: “Peccato per questo bambino! Se fosse nato in Italia  

sarebbe vivo, in Albania è condannato a morire”. 

Quando tornai a casa, ripensai a queste parole, trovai un ospedale disposto ad accoglierlo 

per l’intervento e organizzai tutta la documentazione necessaria per far venire bambino e 

mamma in Italia. Trovai anche una famiglia disposta ad accogliere la madre e il figlio nel 

periodo di ospedalizzazione e convalescenza. Che bel ragazzo è oggi Brunino! 

In prima persona, dopo di lui, mi sono impegnata per far venire in Italia   altri bambini 

albanesi con le loro famiglie per ricevere cure mediche impossibili nel loro paese. 

Ricordo che, quando si fu costretti ad interrompere il lavoro che facevamo con il centro di 

accoglienza per anziani, una signora della Casa di Riposo, la “Etta” continuò per tanto 

tempo, incontrandomi, a salutarmi dicendo: “Perché noi no più  ballare con voi?” 

Insieme a tutto questo, sempre c’è stato l’impegno per la comunicazione delle esperienze 

attraverso articoli su quotidiani locali, volantinaggio, cartelloni e mostre, non per spirito di 

propaganda ma desiderio di attirare sempre più persone attorno al servizio e  coinvolgere 

le scuole, le strutture pubbliche e private,  le realtà civili ed ecclesiali del territorio. 

Ovviamente   non   ho   fatto   tutto   questo   da   sola,   ma   assieme   ad   una   comunità   di 

appartenenza, non molto numerosa ma molto stretta nei rapporti e nei legami reciproci, 

nata da un gruppo giovanile e poi passata al servizio Caritas. 

Tutto quanto abbiamo fatto, è sempre stato sostenuto economicamente da un “Mercatino 

dell’Usato”, che è ormai diventato una tradizione nel mio paese, a Cortona, ha fatto storia! 

Tutto rigorosamente volontario! 

Abbiamo accolto e coinvolto nei nostri progetti  obiettori di coscienza e civilisti, di cui io 

sono stata referente. 

Poi, negli anni ’80, è nata l’idea di una Radio locale, comunitaria, anch’essa rigorosamente 

volontaria e senza pubblicità né sponsorizzazioni, legata al lavoro Caritas, per diffondere 

le idee e le esperienze del servizio e del volontariato, della offerta e valorizzazione del 

superfluo, e, via via, delle nuove frontiere che si sono aperte, dal commercio equo ai “gas”, 

dalla finanza etica al disarmo, alle nuove proposte ambientali, alle problematiche degli 

immigrati e alle lotte contro i respingimenti. Abbiamo portato avanti servizi di redazione 

sociale sui problemi degli anziani, degli ammalati, delle carceri, ma anche dei giovani, 

delle famiglie, della mondialità, della cultura, dell’arte. Tramite la nostra Radio abbiamo 

fatto conoscere negli anni testimoni e testimonianze, esperienze e proposte, dal territorio, 

dall’Italia, dal mondo. 

Io  in particolare ho  sempre voluto che il rapporto  tra  comunicazione e servizio  fosse 

concreto: la nostra Radio aderisce al Banco Alimentare e diamo aiuto a più di un centinaio 

di persone che vengono settimanalmente a fare rifornimento di spesa da noi. 

Questa è….una parte della mia storia. 

Cosa dire a conclusione? Non cambierei un giorno della mia vita! In particolare   è stata 

grande la soddisfazione nello scorgere, nel corso degli anni, che il volontariato, prima 

entrato prepotentemente nella moda giovanile, poi snobbato, passato in   secondo piano, 

scambiato con il fare quel che  piace quando  piace, per riempire il vuoto della vita, senza 

professionalità,   il   famoso   “dare   di   pesce   invece   che   insegnare   a   pescare”,   è   oggi 

considerato un “valore aggiunto”, anche all’interno del mondo del lavoro, un elemento 

educativo, possibile risorsa persino nei confronti di quanto lo Stato da solo non riesce più a 

fare. 


Storia di una volontaria

Federica Lombardo - Ente Corpo Volontari Protezione Civile Enna

Avevo circa 18 anni, quando il mio F.D.E. (fidanzatino dell’epoca) decise di fare l’obiettore 

di coscienza alla Protezione Civile di Enna. 

Era diventato un “volontario”: in cambio del suo tempo presso l’ente avrebbe evitato di 

fare il servizio militare. 

Certo, dovette pagare il terribile prezzo di indossare una specie di sacchetto della raccolta 

differenziata   con   delle   fasce   catarifrangenti,   che   non   so   quale   stilista   post   moderno 

chiamava divisa. 

Lì in sede rincontrai A. , un amico delle medie, faceva il volontario, le nostre strade si 

erano   divise,   ma   l’affetto   era   rimasto   quello   di   sempre   e   decidemmo   di   riprendere   i 

rapporti. 

Era   piacevole   parlare   e   incontrarci,   lo   invitavo   spesso   per   prendere   un   caffè   al   bar, 

ovviamente fuori dalla sede, ma ogni volta veniva con quella specie di tuta arancione 

fluorescente! Esattamente lo stesso colore che assumeva il mio viso quando lo vedevo: mi 

vergognavo per lui. 

“Ma non aveva nulla di più sobrio da indossare?” mi domandavo. 

A volte pensavo addirittura che nemmeno in nome della nostra amicizia sarei riuscita a 

tollerare di farmi vedere in giro con “l’omino che brilla di luce propria”. 

A., invece, non sembrava affatto disturbato dal suo abbigliamento, anzi, pareva proprio 

che   ne   andasse   fiero.   Fiero?   Di   una   scomoda   divisa   dal   colore   orribile? 

Mi domandavo cosa potesse rappresentare per lui e per tutti quelli come lui, cosa spinge 

un gruppo di persone a vestire nello stesso modo. E in un modo così eccentrico! Ma non 

trovavo risposta. 

Non potevano semplicemente mettere una spilletta o un cappellino come si faceva nelle 

gite scolastiche? 

Gli anni passarono, gli incontri con A. divennero sempre più radi. 

Nel 2008 iniziai il servizio civile presso una nota associazione che si occupa di persone 

affette da una malattia cronico - degenerativa. 

Ero diventata una “volontaria”! Cioè facevo qualcosa per qualcuno, nei tempi e negli orari 

concordati, e qualcun altro mi pagava. Bello. 

Un modo per mettere d’accordo coscienza e portafogli. 

Anche lì provarono a farci mettere delle orribili pettorine rosse con la scritta bianca, per 

essere tutti uguali e facilmente riconoscibili. 

Eh no! Eccheppalle sta mania di omologazione! 

Fortunatamente riuscii ad evitare di indossarle. 

Poi qualcosa in me iniziò a cambiare. Bastò conoscere i primi utenti dell’associazione, 

passare le prime ore insieme, scambiarci i primi sguardi per sentire quella voglia di andare 

oltre: oltre il rapporto di lavoro; oltre i tempi e gli orari concordati; oltre l’idea del “fare 

 perché ricevi”. 

Sentivo una forza motrice che partiva dritta dalla pancia per arrivare ad ogni parte del mio 

corpo: dalle più interne alle più estreme. 

Il sorriso di Peppe, la testardaggine di Pia, l’umorismo del Dottore, gli strani rituali della 

signora Angela, le emozioni che tutti gli assistiti riuscivano a trasmettermi mi hanno fatta 

sentire più viva! 

Nel 2009 terminò il mio contratto di lavoro, sapevo che al posto mio sarebbero arrivati 

nuovi ragazzi. 

Il mio servizio civile era finito, ma non la voglia di mettermi al servizio. 

Il 2009 fu anche l’anno dell’alluvione nel messinese. 

I miei nonni vivono in zona e molti dei miei amici vivevano a Scaletta Zanclea. Quel 2 

Ottobbre la pioggia non smosse solo la terra, ma fece muovere tanto anche dentro di me. 

Guardavo le foto e i video che un mio amico mi mandava tramite internet. 

La spiaggia che ci ha ospitati per ore mentre stavamo stesi al sole; la stazione che mi 

consentiva   di   tornare  a   casa,   ad  Alì   Terme,   ogni   sera;   il   convento   dove   giocavamo   a 

pallavolo; il chioschetto che faceva quella fantastica granita al limone con sciroppo di 

fragola; il G. Market dove facevamo la spesa tutti insieme…era tutto così diverso, così 

fantasma. 

Poi, nelle foto, in mezzo al fango, un colore a me noto: arancione fluorescente. 

Pensai subito al mio amico A. , alla mia voglia di servire, a cosa avrei potuto fare. 

Lo chiamai e seppi che lui si trovava proprio lì! 

Sentii dentro di me una sana invidia. 

Ovviamente non sarei potuta partire subito come avrei voluto. 

Non avevo le conoscenze e le competenze giuste e non avevo nemmeno la tuta arancione. 

Però capii cos’erano quei sentimenti e quelle sensazioni che si facevano sempre più spazio 

dentro di me. 

Volevo diventare una vera volontaria, senza avere nulla in cambio né soldi, né scuse per 

non fare il militare. Niente. 

E   io   che   fino   a   quel   momento   credevo   che   il   volontariato   fosse   un   baratto   o   peggio 

un’azione di compra-vendita? Forse mi sbagliavo. 

Terminata l’emergenza nel messinese mi iscrissi all’Ente corpo volontari protezione civile 

di Enna e subito dopo conobbi anche l’Anpas. 

Poi, a ruota, il sanitario, il telesoccorso, le cene sociali fra colleghi, il corso comunicatori, il 

giornale, Radio Anpas Sicilia, il meeting, la straordinaria esperienza a Mirandola. 

Ho anche una divisa tutta mia, la indosso e mi piace pure! Chi mi ferma più? 

E’ così strano guardarmi indietro e ripensare a tutte le strane (e sbagliate) credenze che 

avevo. 

Solo su una cosa non mi sbagliavo: il volontariato ti ripaga e anche tanto! Ma non in 

termini economici. Ti da quello che non si può comprare: i sorrisi, l’affetto di una squadra 

che poi è anche la tua famiglia, la crescita continua, la gioia del condividere, il conforto che 

solo   quelle   pareti   in   “via   Sardegna,   36”   sanno   darti. 

Mi rendo conto che ho fatto bene a non porre mai quella domanda che così spesso avrei 

voluto fare al mio amico A. : “Ma tu, perchè sei un volontario?” perchè adesso capisco che 

il volontariato (quello vero) non è qualcosa che si può raccontare, che si può scrivere o 

descrivere. 

Il volontariato è qualcosa che ti prende, che senti nella pancia e che cambia la tua vita, 

come l’amore. 

Se si vuole capire realmente cosa sia, non c’è altro modo che sperimentarlo! 


Capitoli di vita 

Monica Mattei - Associazione Solidarietà Popolare di Bagni di Lucca

A  volte   leggiamo   un   libro   che   ci   piace   molto   e,   arrivati   alla   fine,   ci   viene   voglia   di 

ricominciarlo da capo, pur sapendo che comunque la seconda lettura non sarà mai come la 

prima…il libro ci è piaciuto, ci siamo appassionati ai personaggi, alla storia.. anche se 

magari qualcosa ci ha rattristato, ci ha fatto arrabbiare o sentire delusi.. 

E’ un po’ come la mia storia al centro di accoglienza per richiedenti asilo Agrilago di 

Casoli – Bagni di Lucca, che sta ormai giungendo al termine. 

E’ cominciata nel maggio 2011, quando un pulman si è fermato al  distributore Tamoil di 

Giardinetto,   località   semi   -   perduta   della   Mediavalle,   portando   con   sé   17   profughi 

provenienti dalla Libia via Lampedusa. Sono passati pochi mesi dallo scoppio del conflitto 

nel   Paese   capitanato   dal   dittatore   Gheddafi.   Macchine   fotografiche   scattavano   a   tutto 

spiano,   ma   non   per   un   servizio   fotografico   di   alta   moda,   bensì   per   fare   delle   foto 

segnaletiche, proprio come si vede in tv, nei polizieschi. “Sono criminali?” si leggeva nei 

pensieri della piccola comunità residente ragionevolmente preoccupata. “No, sono solo 

stranieri”. Ghanesi, Nigeriani, Bengalesi, Ivoriani, Ciaddiani, Maliani, Pakistani. Libici? 

No, neanche uno. Forse loro non rischiano di essere scambiati per mercenari di Gheddafi e 

linciati. 

Tre sole donne. 

Si guardano stupiti intorno e si chiedono tra loro:”Ma davvero questa è l’Europa? Non 

pensavo ci fossero tutte queste montagne!”. 

Arrivano a Casoli e ringraziano Dio e i titolari  di averli fatti arrivare in una casa dopo tre 

giorni in mare a cercare un approdo, perchè nessuno li voleva. “Comprensibilmente”, 

direbbero i più, “c’è crisi, non ci sono soldi neanche per gli Italiani, rimandiamoli a casa”. 

Comprensibilmente?! 

I titolari, gli operatori e i volontari del centro sono preoccupati per le reazioni del paesino 

di Casoli,  35 anime a 550 metri sul livello del mare. Stavolta il “comprensibilmente” non è 

ironico, infatti si capisce che  possono turbare 17 stranieri in un così piccolo paese. Devo 

dire che invece, alla fine della storia, i ragazzi si sono fatti volere bene quasi da tutti. Molti  

paesani   davano   loro   passaggi   in   auto,   scambiavano   4   chiacchiere,   elargivano   qualche 

sigaretta ai fumatori, ballavano insieme alle feste estive paesane. Anche i migranti hanno 

cercato   nel   loro   piccolo   di   inserirsi   facendo   piccoli   lavoretti   di   manutenzione   strade, 

spalature di neve, due parole qua e là i meno timidi. Senza mai essere troppo invadenti. 

Certo, non si può dire che tutto sia filato sempre per il verso giusto; alcuni  problemi ci 

sono stati e alcuni ospiti, i più litigiosi, ma solo ed esclusivamente tra di loro, sono stati 

prontamente   allontanati.   Forse   sono   sparite   alcune   mele   da   qualche   albero,   qualche 

migrante mostrava le foto di Gheddafi ai paesani inneggiando al “Presidente della Libia” 

(ricordiamoci   però   che   la   Libia   è   stata   per   loro   come   l’America   per   gli   Italiani   nel 

dopoguerra, una fonte di sostentamento per le loro famiglie altrimenti morte di fame), 

altri hanno orinato nel parcheggio, qualcuno si è azzannato per un ciuffo di bietola, ma 

devo dire che complessivamente siamo stati fortunati o, forse, abbiamo qualche merito 

se… in fondo, il nostro è stato un buon centro. 

Il percorso di questi ragazzi è stato   lungo, tra pratiche burocratiche lentissime, corsi di 

italiano, lunghe attese, delusioni, amarezze, nostalgia di casa, malattie psico-somatiche. 

No, l’Europa non è proprio come quella che si vede nei film e poi, Non c'è lavoro, troppi 

documenti, non è facile come in Libia. 

Nel corso di quasi 2 anni i volti si sono alternati, alcuni sono andati, altri venuti, altri 

ancora sono sempre restati. 

Per questo è difficile adesso, praticamente al termine di quest’esperienza, non farsi toccare 

dal fatto che se ne stiano andando. 

Venendo meno a  tutti gli insegnamenti del corso in mediazione linguistica e culturale in 

cui ti insegnano a mantenere il distacco, o meglio, l’equidistanza, non sempre si riesce, 

siamo tutti essere umani. 

Come si fa ad accompagnare alla stazione un ragazzo che sta rimpatriando in Ciad, dopo 

quasi 2 anni di conoscenza e rimanere indifferenti? No, Yasku, musulmano che per Natale 

2011 mi ha regalato un tao francescano e mi faceva trovare i fiori sul cancello di casa, con il 

suo buffissimo italiano e le sue attenzioni a Gilda, gatta randagia che si  rifugia tuttora nel 

locale caldaia, (“refugèè come me”, la chiamava), è partito portandosi via un pezzettino di 

me e lasciandomi un pezzo di sé. 

Fatao, accompagnato proprio oggi nella sua nuova dimora e, fortunatamente al suo nuovo 

lavoro; insieme abbiamo riso, collaborato, anche litigato perché voleva interrompere lo 

stage del corso di formazione professionale,  l’abbiamo minacciato di farci restituire i soldi 

dell’abbonamento già pagato del pulman, alla fine ha ceduto ed è stato premiato: l’azienda 

l’ha assunto a tempo determinato. E’ uno dei più riconoscenti. 

Mahamadou, maliano timido e riservato e ottimo studente d’italiano, ha fatto km a piedi 

con ghiaccio e neve per recarsi allo stage per posatore di cartongesso, anch’egli premiato 

con l’inserimento nel progetto “Giovanisì” della Regione Toscana da parte di un’azienda 

locale. 

Mia,   bengalese   la   cui   volontà   di   fare   è   inversamente   proporzionale   alla   sua   capacità 

scarsissima di parlare italiano, si esprime per lo più attraverso la mimica facciale e qualche 

parola storpiata ma buffissima. 

Betty   ha   partorito   Samuele   all’ospedale   di   Barga   tra   lo   stupore   e   l’emozione   della 

sottoscritta che l’ ha accompagnata in sala parto; adesso il piccolo ha 10 mesi, è uno 

spettacolo di bellezza e simpatia. Sorride sempre e trasmette gioia di vivere. 

Lui e la mamma resteranno ancora un po’ con noi come “soggetti vulnerabili”. 

Isaac…un ragazzo pieno di contraddizioni, a volte UP, più spesso DOWN, ma tra un 

prurito cutaneo e un ricovero ospedaliero, è complessivamente un buon ragazzo. 

Shabbir,   il   più   anziano   del   gruppo   ma   anche   il   più   intraprendente;   all’inizio   si 

preannunciava un gran rompiscatole, ma alla fine le sue frasi ricorrenti erano“Baba mia 

mia, Madame mia mia, Monica mia mia”, ovvero Alessandro bravo, Annunziata brava, (i 

due titolari della struttura) Monica (la sottoscritta) brava. 

E poi ancora   Makan (il piccolino del gruppo) e Seiba, maliani dal modo di fare così 

discreto che non ci siamo quasi accorti della loro presenza, nel bene e nel male, infatti non 

hanno mai voluto frequentare i corsi di italiano, ma anche qui c’è da chiedersi: “Sarà stata 

pigrizia o vergogna per la loro condizione di semi-analfabeti?”. Non credo stia   a noi 

giudicare. 

Sissoko, il ritrovatore di portafogli perduti e restituiti, ma anche colui che pretendeva 

15.000 euro di buonuscita (spero non rendendosi conto della cifra che stava sparando); 

Sambou, 1mt e 80 di muscoli e  “brufen” che lo veniva a chiedere in media 1 volta ogni 2 

giorni, (per i pochi che non lo sapessero  è un medicinale); anche quello che invece di dire 

“Vaffanculo” diceva “Bancuno” e “Babbene” invece di “Va bene”. 

Che dire, potrei raccontare molti altri aneddoti, belli e meno belli. 

E’   stata   un’altalena   di   emozioni,   belle   e   meno   belle,   giornate   piene,     di   piccole 

soddisfazioni ma  anche di stanchezza, di rabbia, di senso di impotenza per non riuscire a 

fare abbastanza e anche perché a volte, nonostante si pensasse di fare tanto, per loro non 

era mai abbastanza. 

C’è chi chiedeva più soldi, più carne, più riso, un passeggino più bello, più vestiti e questo 

dopo che noi ci eravamo sbattuti come matti per trovare l’occorrente; poi magari il giorno 

dopo ti incontravano sulla salita con le borse della spesa e te le “strappavano” quasi di 

mano per aiutarti a portarle a casa, oppure ti vedevano con un sacco della spazzatura e 

facevano a gara per portarlo ai bidoni. 

E poi discutevano tra loro per un pigiama e dopo 5 minuti giocavano insieme a biliardino. 

Che dire…mi resta difficile non pensare se Yasku è riuscito a rimpatriare senza problemi , 

se Fatao si troverà bene o meno nella sua nuova casa, quale potrà essere il futuro di Mia, 

dove andrà all’asilo Samuele ecc.. 

So che molti giudicano queste esperienze un business, guardano ai centri e ai migranti con 

sospetto,   posso   capirli,   anche   se   non   condivido;   direi   loro   “è   tutto   soggettivo”.   Non 

condivido perché so di averci messo l’anima, anche forse non ottenendo i risultati sperati. 

Non condivido perché ho lavorato con gente   che oltre al vitto e alloggio ha cercato di 

elargire anche un po’ di comprensione e di affetto, anche usando un po’ di polso, ove 

necessario. 

Ognuno la pensi come vuole…

Posso solo dire, mentre ormai sto girando l’ultima pagina del libro, prima di riporlo sullo 

scaffale e appropinquarmi ad aprirne un altro, che valeva veramente la pena di leggerlo. 

In fondo, secondo me, non esiste solo il bianco e il nero (scusate il gioco di parole), ma la  

vita è piena di contraddizioni. 

Al prossimo capitolo. 


Sono un bambino fortunato

Maria Siano - Fqts 2012- Regione Campania

Sono un bimbo fortunato. Sono nato. Ho due occhi, due gambe, una testa ed un cuore e 

due piedini che, mi hanno insegnato, servono a camminare. Ho avuto un pò di difficoltà a 

trovare due braccia che mi accogliessero, mica perché non le avevo, semplicemente erano 

un temporanee, passavo un pò di   qui,   un pò di lì, non erano braccia sicure . Un bel 

giorno,però, hanno finalmente deciso chi doveva prendersi cura di me. A sette mesi, a 

bordo del mio passeggino,ho incontrato, a diversi chilometri di distanza dalla mia prima 

casa, le mie nuove braccia, quelle di Papo e Mamy. Voi non li conoscete, ma io sì. Li chiamo 

così perché loro sono i miei secondi mamma e papà. I miei primi genitori, quelli naturali, 

sono vivi e stanno bene, ma non hanno tempo e risorse per aiutarmi a crescere. 

Ve l' ho detto, ho dei secondi genitori, sono un bimbo fortunato. Mamy, Papo e Sory, la mia 

nuova sorellina, mi hanno accolto nella loro casa. Non deve essere stato semplice vedermi 

arrivare, ma i loro occhi erano felici come i miei. Ho mosso i miei primi passi, spiaccicato 

la mia prima parolina e pianto nel cuore della notte con loro, che per fortuna erano lì a 

prendermi in braccio. Ho gattonato tutto il pavimento, scoperto di potermi attaccare al 

divano per alzarmi, rincorrere la palla per casa e loro erano lì. Nella mia nuova casa c'è 

sempre gente,  noi siamo  in quattro, ma  diventiamo  tanti,  perché  ci sono   un sacco   di 

persone che vengono a trovarmi per giocare con me. Nel quartiere mi conoscono tutti, 

sono diventato un bimbo importante!  Sarei potuto rimanere solo, ma per fortuna non è 

stato così. 

Al mio primo compleanno, Mamy e Papo hanno deciso che anche io dovessi avere una 

festa come tutti gli altri bimbi e visto che le persone che mi volevano bene erano tante, 

hanno chiesto al parroco la sala vicino alla chiesa. C’erano molti bambini e tutti mi hanno 

portato dei regali! Ognuno ha fatto qualcosa: dolci, festoni, biscotti. C’erano tanti sguardi e 

tante   bocche   che   cantavano   una   bellissima   canzoncina   di   auguri,   ma   non   erano   tutti 

parenti: molti sono quelli che incontro la domenica quando mi portano a messa, anche loro 

hanno imparato a volermi bene. La mia festa era diventata la festa di tutti. Io sono un  

bambino fortunato, ve l’ho detto. Ora ho sedici mesi, cammino, continuo a parlottare e a 

volte mi chiedo come ho fatto a capitare a casa di Mamy e Papo;  poi ho sentito dire che 

loro sono una famiglia affidataria, sono volontari, hanno deciso di partecipare un corso di 

formazione e iniziare un percorso di accoglienza. Poi un giorno dall’associazione li hanno 

chiamati e gli hanno detto che io aspettavo di trovare casa. Ed eccomi qua, ma ancora per 

poco. Sì, perché, Mamy e Papo mi porteranno in una nuova casa. Non potrò stare più con 

loro, ma conoscerò i miei zii e starò con loro. Così hanno deciso, non so chi, ma so che, se 

lo hanno fatto, è solo per il mio bene…quindi andrò via. Avete visto? è bastato poco per 

rendermi un bambino fortunato. Credo basti poco per cambiare il mondo e loro hanno 

iniziato. Mamy e Papo siete forti. 

Volontariato? 


Teo Benedetti

 Volontariato: [...] Attività volontaria e gratuita svolta da alcuni cittadini a favore della collettività  

 [...]

Esco, come ogni mattina, per fare due passi fino al bar e prendere un caffè. 

È un'ora intermedia, incastrata tra quella per correre in ufficio o a scuola e quella per 

tornare, in fretta, a casa per la pausa pranzo. 

Un'ora in cui, coloro che sono rimasti fuori dalla grande corsa del mattino, escono dai loro 

gusci, si guardano intorno e si incontrano, persi nel loro andare, scambiandosi saluti di 

circostanza. 

Una sorta di grande famiglia che si muove lungo le strade di un quartiere, aggrappato alla 

cerchia del centro cittadino, e che respira e vive, suo malgrado, in poche centinaia di metri 

quadrati con la sua routine. 

E la routine impone che, dopo cento metri dal mio cancello appaia, come ogni martedì e 

giovedì, la signora con il cappotto. 

Poco importa che sia inverno gelido o estate torrida: lei indossa il cappotto con la stessa 

scioltezza con cui porta il suo sorriso incorniciato in una maschera di rughe. 

Arranca sempre con una borsa di tela della spesa, da cui spuntano con fierezza, almeno un 

paio di sfilatini e da cui proviene uno sciabordio di latte in cartone. 

Il resto non l'ho mai visto e non mi sarei certo aspettato di vederlo stamattina. 

Sì, perchè la signora con il cappotto, questa volta, inciampa in un piccolo rialzo (sempre il 

solito, che tutto il quartiere conosce) e perde l'equilibrio rovesciando la sua sporta. 

E allora un mondo di spese si apre davanti ai miei occhi e tre arance vanno alla conquista 

della   carreggiata   dove   sfrecciano   le   auto:   una   trova   una   morte   impietosa   sotto   un 

gigantesco SUV, mentre due riescono a salvarsi incastrandosi tra le griglie di un tombino. 

Gli sfilatini si striano di nero marciapiede e il famigerato cartone di latte ruzzola fuori 

trascinando con sè una confezione di uova. 

Per fortuna, la signora riesce a rimanere in piedi, ma il suo sorriso è sparito a favore di 

un'espressione sconsolata. 

A pochi metri da lei, c'è il signore con il cappello, che trovo sempre al bancone del bar. 

Facciamo lo stesso percorso ogni mattina e, come sempre, lui mi precede di almeno dieci 

passi. 

I suoi occhi, come i miei, hanno seguito lo scatafascio della borsa. 

Avanzo   verso   la   signora   e  lui   guarda  l'orologio:   mi   sta  cronometrando   per  vedere  in 

quanto tempo riuscirò a raggiungerla? 

Poi, appena afferro le arance dal tombino, si volta e allunga il passo verso il bar, felice  

testimone di un salvataggio riuscito. 

"Che disastro!" 

Commenta la signora sfregando con la mano gli sfilatini per ripulirli. 

Mi accorgo che ogni parola in risposta sfiorerebbe l'ovvietà più totale, quindi rimango in 

silenzio. 

Le allungo  le  due arance  e  l'aiuto  ad  incastrare,  senza  un  ordine  preciso,  gli  acquisti 

sopravvissuti all'incidente. 

"Grazie" riesce a sussurrare. 

Cosa potrei dire? 

"Se serve le do una mano con la borsa." 

La signora mi squadra: certo, non sono il ritratto dell'eleganza, e i miei capelli e la barba 

avrebbero bisogno di una sistemata. 

"No,   grazie"   sorride   "ora   è   più   leggera   e   siamo   riusciti   a   salvare   il   salvabile.   Buona 

giornata!" 

E si allontana con passo calmo. 

Rimango fermo, interdetto dalla reazione: l'avrò spaventata? O semplicemente era il suo 

modo di ringraziarmi con una battuta? 

Con questi dubbi in testa, riprendo il mio percorso verso il bar. 

A un metro dalla porta del locale, c'è una madre con un bambino che avrà, sì e no, tre anni. 

Il bambino è una peste: non sta fermo, parla e borbotta di pensieri e mondi improbabili e  

dice "ciao" a tutti. 

La   madre   sbuffa   e   lo   richiama   ogni   tre   passi   tranne   quando,   persa   in   dialoghi   con 

conoscenti oppure attaccata al cellulare, si dimentica di lui. 

Il bambino ha imparato a riconoscermi dalla barba e mi saluta con ampie linguacce e 

sberleffi. 

In questo momento, entrambi stanno aspettando di attraversare la strada. 

La madre parla animatamente al cellulare, mentre il figlio continua a premere il bottone 

della chiamata. 

Le auto si fermano e il bambino coglie l'occasione: nella sua  testa, è il suo turno per 

andare. 

È lo  stesso pensiero  che un tipo, a bordo di una  motocicletta  di media  cilindrata, ha 

formulato: il giallo tendente al rosso vale ancora per il "via libera". 

Il bambino parte, la madre è ancora al cellulare e io allungo il braccio sulla spalla del 

fuggiasco. 

Non so se sia adrenalina o buonsenso, ma la mano stringe leggermente sul cappottino e 

tira indietro. 

"Fermo lì!" riesco a dire con un tono volutamente non allarmista. 

La motocicletta passa esplodendo in un colpo di clacson e la madre torna in sè con un urlo 

di spavento. 

Il bambino ha uno sguardo sorpreso, poi si volta, riconosce la barba e mi mostra la lingua. 

"Stai attento, testone" commento con un filo di voce prima che la donna si metta tra noi 

due ed inizi a sgridarlo, sempre tenendo il telefono in mano. 

Lascio entrambi per entrare nel bar, mentre la madre ricopre di parole il figlio che le 

rivolge uno sguardo non propriamente pentito. 

Alle spalle credo di sentire un "se non era per lui, che succedeva?" ma forse è solo la mia 

immaginazione. 

Anche nel bar c'è la solita famiglia. 

Ordino un caffè e mi siedo per sfogliare il giornale. 

Passano due minuti e la porta si spalanca: con molta calma, appare un uomo che arranca 

su un paio di stampelle. 

La visione attira gli sguardi di tutti gli avventori. 

D'altronde   non   è   facile   tenere   aperta   una   porta   con   una   stampella,   salire   il   gradino 

appoggiandosi con l'altra e, al tempo stesso, mantenere un certo contegno. 

Si sente, uno sbuffo poi un altro. 

Mi alzo e spalanco la porta. 

"Grazie"  dice il nuovo arrivato "sono una bella rottura queste robe!" 

E zoppica tenacemente verso il bancone per ordinare un macchiato. 

Mi risiedo e continuo a leggere il giornale. 

Il tizio sulle stampelle mi cerca con lo sguardo e mi sorride appena lo noto. 

Poi ognuno torna ai suoi pensieri. 

Dopo un'attenta lettura di disastri mondiali, regionali e locali, del disinteresse globale del 

mondo nei confronti delle persone e delle persone nei confronti del mondo, decido che è 

ora di riprendere il mio giro. 

Alla cassa, incontro un amico: è felice perchè è stato arruolato nel Servizio Civile. 

"Aiuterò la gente! Farò qualcosa di interessante!" mi dice con brio "E tu invece?" 

"Io beh..." mi fermo per un istante per cercare una risposta che rimanga in linea. 

Ne esce solo una. 

"Cerco di dare una mano in qualche modo..." 

Pago la consumazione, saluto il barista e l'amico, e torno a fare un giro nella famiglia del  

quartiere. 

Parte seconda


Ritratti

Don Giacomo Panizza, un prete emigrante alla rovescia. 

Maria Scaramuzzino – Fqts Calabria 2013

“Dalla comunità di Capodarco, nelle Marche, sono arrivato nel Sud Italia nel 1976. Mi sono 

subito reso conto che in quella terra, in Calabria, mancava qualcosa che mettesse insieme il 

‘buono’ che c’era: le idee, le persone, le cose da fare  e il metodo per realizzarle. Mancava il 

progetto. Allora ho pensato che quello era il contesto giusto per creare una comunità come 

quella di Capodarco per dare voce a chi non ne aveva come le persone in carrozzina, per 

difendere   i   diritti   di   chi   viveva   ai   margini   della   società   come  i  tossicodipendenti,   gli 

alcolisti o le donne in difficoltà. E’ così che è nata la Progetto Sud”. Lo sguardo di don 

Giacomo Panizza si illumina di una luce intensa, la mente torna indietro nel tempo e 

l’amarcord si fa sempre più appassionato. Occhi chiari, mente aperta e illuminata, poco 

più che sessantenne con metà della vita trascorsa nel cuore della Calabria a Lamezia Terme 

dove, come scrive in un suo libro, ha conosciuto purgatorio, inferno e paradiso.  Quella di 

Giacomo Panizza è la storia di un uomo che, intorno ai vent’anni, scopre la sua vocazione 

al sacerdozio dopo aver già speso la sua prima giovinezza in fabbrica. 

Giacomo nasce a Pontoglio, un piccolo paese della provincia bresciana e, fin dai primi anni 

della sua esistenza, conosce   il sacrificio del lavoro insieme alla dura realtà della lotta 

sindacale, nell’Italia dei primi anni Settanta. In questo contesto sociale, molto difficile e 

complesso, nasce e matura la vocazione del futuro prete che lascia la catena di montaggio 

ed entra in seminario. Il cammino spirituale dell’ex operaio che consacra la sua vita a Dio 

inizia a Capodarco, sulle colline marchigiane, nella sede della comunità fondata nel 1966 

da don Franco Monterubbianesi ed attualmente diretta da don Vinicio Albanesi. E’ una 

scelta   ben   precisa   quella   di   Panizza   che,   prima   ancora   di   ricevere   l’ordinazione 

presbiterale, sceglie di stare accanto agli anziani, ai malati, ai disabili; accanto agli ‘ultimi’. 

Il 19 dicembre del 1976, don Giacomo viene ordinato sacerdote e qualche settimana dopo è 

già in Calabria, a Lamezia Terme, dove fonda la comunità Progetto Sud. “Naturalmente 

non   sono   stato   da   solo   a   portare   avanti   questa   idea   e  a   realizzare  questo   progetto   – 

racconta don Giacomo – Ho fondato la comunità insieme a delle altre persone che, oggi 

dopo quasi quarant’anni, sono ancora al mio fianco. A loro, col tempo, si è unita una 

squadra ben collaudata e nutrita di altri collaboratori, di operatori sociali che hanno dato 

vita ad una grande famiglia ”. Con la Progetto Sud nasce un nuovo modo di intendere il 

sociale,   visto   come   luogo   strutturato   di   diritti   e   solidarietà   e   non   come   modello   di 

assistenzialismo, non come ‘elemosina’ verso i meno abbienti e i derelitti. 

Concetti e propositi all’avanguardia che, in quegli anni, erano decisamente pionieristici 

per una regione del sud come la Calabria. Il giovane prete venuto dal nord inizia la sua 

grande  avventura  con  coraggio   e  determinazione,   cominciando   a  scardinare  stereotipi 

socio-culturali,   vecchi   luoghi   comuni,   compiendo   una   vera   rivoluzione   nell’universo 

dell’associazionismo e del volontariato. Col tempo, dalla ‘grande madre’ Progetto Sud 

nascono   tante   altre   realtà   che   operano   in   numerosi   ambiti   del   sociale:   disabilità, 

tossicodipendenza,   donne   in   difficoltà,   integrazione   della   popolazione   rom   e   degli 

immigrati,   salvaguardia   ambientale,   educazione   alla   legalità.   Sono   associazioni   e 

cooperative con diverse sedi dislocate sul territorio lametino,  tra queste anche “Pensieri e 

parole”,   un   immobile   confiscato   alla   criminalità   organizzata   locale   ed   assegnato   alla 

comunità di don Giacomo nel 2002. “Ti faremo saltare in aria te e i tuoi mongoloidi. Questi 

‘i   messaggi   di   benvenuto’   che   abbiamo   ricevuto   quando   abbiamo   preso   possesso 

dell’edificio confiscato – ricorda Panizza – Mongoloidi sono stati definiti i disabili della 

comunità.   In   pratica   fin   dall’inizio   ci   hanno   fatto   capire   chiaramente   che   nella   casa 

confiscata non eravamo graditi. Dall’atteggiamento ‘semplicemente astioso’  siamo passati 

alle minacce più pesanti. Una bomba è stata fatta esplodere al portone d’ingresso la sera di 

Natale   di   due   anni   fa,   nei   mesi   successivi   sono   stati   sparati   dei   colpi   di   pistola   alle 

serrande del pianterreno e alla finestra del secondo piano dove risiedono i disabili del 

Dopo di noi”. 

L’espressione del viso di don Giacomo si fa più cupa, la luce degli occhi quasi si spegne 

perché ricordare questi tristi episodi crea ancora angoscia e sgomento. “Fortunatamente le 

intimidazioni non hanno avuto conseguenze nefaste per le persone, ma la paura c’è stata – 

commenta Panizza, le parole sono smorzate da un dolore sordo e   mai sopito –     La  

strategia della tensione ha cercato di annientarci ma noi abbiamo resistito. Abbiamo deciso 

di andare avanti con il nostro progetto, con le nostre attività che sostengono tante persone 

svantaggiate e che danno lavoro a tante famiglie”. “Pensieri e parole”, la grande casa a tre 

piani assegnata alla comunità di Panizza, è appartenuta alla  famiglia Torcasio,  affiliata ad 

uno dei cartelli ‘ndranghetisti più potenti di Lamezia e della regione. Grazie alla gestione 

della Progetto Sud, lo stabile si è trasformato da covo di ‘ndrangheta’ in casa di comunità; 

il palazzo delle ‘’ndrine oggi è sede di numerose realtà sociali tra cui Fish Calabria, Banca 

Etica,   Forum   Terzo   Settore,   Dopo   di   noi,   R-Evolution   Legalità.   Per   volere   dell’attuale 

amministrazione comunale lametina, la Progetto Sud  gestirà  l’immobile per  altri dieci 

anni. Don Giacomo, nonostante sia ormai da tempo nel mirino delle cosche, non lascia la 

Calabria   e   continua   a   vivere   a   Lamezia   dove   porta   avanti   la   sua   missione   di   prete 

impegnato nel sociale. Quello che ama della terra calabrese, bella e maledetta, Panizza lo 

scrive nel suo libro

“Qui ho conosciuto purgatorio, inferno e paradiso”: “Del sud mi piace chi fa il padrino 

senza fare il padrone, chi fa doni per amicizia e non per legarti al clan. Mi piacciono le 

madri   che   non   dimenticano   i   figli,   qualunque   cosa   abbiano   combinato;   madri   che 

supplicano i boss di ‘ndrangheta di svelare il luogo dove hanno seppellito i loro figli, 

spariti di lupara bianca, per portarci un fiore. Mi piace vedere i giovani con l’utopia di 

rinnovare i partiti e la politica. Mi piacciono quelli che in tribunale si ricordano le facce e le 

parole di chi ha chiesto loro il pizzo, indicandoli davanti a tutti. Del Sud mi piace chi se ne 

sta a mani nude, chi non si oppone ai violenti coi loro stessi metodi.  Mi piace ascoltare la 

gente e parlare le sue parole - conclude don Giacomo nella sua opera-tributo alla Calabria 

– in questa terra dove mi è piaciuta l’idea di emigrare a rovescio”. 


Franco Pannuti

Maria Rita Tattini - Ant

Il 1 maggio 2013 Franco Pannuti compirà 81 anni. Da quando ne aveva 46 la sua mente, il 

suo cuore, la sua anima sono dedicati allo straordinario progetto di volontariato al quale 

ha dato vita a Bologna nel 1978 insieme a 12 amici. Il fine, visionario e ambizioso al tempo 

stesso, è assistere a casa i sofferenti di tumore nella fase più avanzata della malattia, per 

consentire loro di vivere gli ultimi giorni nel calore della famiglia, con la serenità di avere a 

disposizione un’assistenza medica specialistica che garantisca uno standard qualitativo di 

livello ospedaliero. Il tutto in maniera completamente gratuita per i malati e per le loro 

famiglie. Pannuti è un medico con quattro specializzazioni, primario della divisione di 

oncologia del Policlinico Sant'Orsola-Malpighi di Bologna dal 1972 al 1997, professore 

universitario, membro dell'Accademia delle Scienze di New York. Dalla sua esperienza 

familiare di assistenza al suocero malato terminale di tumore, Pannuti capisce che occorre 

fare qualcosa per consentire alle persone di scegliere in piena libertà dove trascorrere gli 

ultimi giorni della loro vita. Nel 1978 fonda quindi ANT (Associazione Nazionale Tumori) 

che ha nel suo statuto la difesa della dignità della vita sino all’ultimo respiro – senza 

accanimento terapeutico e senza abbandono – come principio fondante e l’Eubiosia (dal 

greco   antico   la   “buona   vita”)   come   linea   guida.   Il   progetto   assistenziale   pensato   da 

Pannuti   prende   vita   a   Bologna   nel   1985   per   poi   estendersi   a   nove   regioni   italiane. 

Volontario tra i volontari, Pannuti è fondatore e presidente onorario di una realtà che non 

conosce paragoni in Europa e probabilmente nel mondo: a oggi lo staff sanitario di ANT, la 

Onlus che nel 2002 diventa Fondazione, ha assistito a domicilio più di 93.000 persone, 

gratuitamente, umilmente. I medici, gli infermieri, gli psicologi, e tutte le diverse figure 

professionali che lavorano per la Fondazione portano assistenza 365 giorni l’anno, 24 ore 

su   24.   Oggi   sono   oltre   420   le   persone   a   libro   paga   della   Fondazione,   una   macchina 

straordinaria   che  assiste  ogni  giorno   circa   3.800  malati.   Per  far   funzionare  una   simile 

struttura è necessario moltissimo denaro. La grande intuizione di Franco Pannuti è quella 

di affidare non solo l'assistenza domiciliare ma anche la raccolta fondi a professionisti. In 

questi 35 anni sono state centinaia i fundraiser coinvolti dall’oncologo, che ha potuto così  

raccogliere le risorse necessarie per realizzare il suo progetto. La prima persona che ha 

preso parte in modo professionale alla raccolta fondi è stata assunta nel 1987. Con la forza 

di chi ha una missione in cui crede, Pannuti riesce in 35 anni ad avviare un’imponente 

raccolta fondi e a coinvolgere un piccolo grande esercito di Volontari a supporto di coloro 

che lavorano per la Fondazione. Dalla prima campagna nelle piazze, organizzata nel 1986 

con l’offerta delle stelle di Natale – che lo vede in prima linea a offrire le piante davanti 

alla Parrocchia del suo quartiere – i risultati sono incredibili. Solo negli ultimi 10 anni 

l’offerta di piante, prodotti natalizi e pasquali e l’organizzazione di altre manifestazioni ha 

consentito di raccogliere oltre 53 milioni e mezzo di euro. Le erogazioni e i contributi di 

Comuni,   Banche   e   Fondazioni   hanno   superato   i   63   milioni.   Dall’attività   istituzionale 

arrivano quasi 30 milioni e mezzo, cui vanno aggiunti lasciti e donazioni per più di 13 

milioni.   Si   tratta   di   una   vera   e   propria   Azienda   di   solidarietà,   la   cui   missione   più 

importante  è  dare la  massima  dignità  di  vita  possibile  a chi  soffre  di  questa terribile 

malattia e alle Famiglie, non solo da un punto di vista sanitario, ma anche sociale. In poche 

parole,   è   la   messa   in   pratica   della   filosofia   dell’Eubiosia,   filosofia   che   ha   sempre 

caratterizzato la Comunità di solidarietà che si è raccolta attorno a ANT. 

Suor Rita Giaretta


Anna Maria Cagiano de Azevedo

Rita Giaretta è nata a Quinto Vicentino (Vicenza) nel 1956. Ha vissuto la sua giovinezza 

impegnandosi   come   infermiera,   sindacalista   e   “viaggiatrice”.   È   suora   Orsolina   del   S. 

Cuore di Maria dal 1987. Dopo il primo contatto con le problematiche dell’immigrazione, 

ha rivolto la sua attenzione operativa soprattutto alle donne. Dal 1995 è in “missione” a 

Caserta, dove è responsabile del centro di accoglienza “Casa Rut” per donne immigrate in 

gravi   situazioni   di   difficoltà.   Nel   2004   ha   accompagnato   e   sostenuto   la   nascita   della 

Cooperativa Sociale “New Hope” per favorire l’inserimento lavorativo di queste donne e 

avviarle a una piena autonomia. Il suo impegno per la giustizia e i diritti umani ha dato 

vita alla “Tenda della Pace”, che raccoglie religiosi e laici impegnati per una cultura di 

giustizia e di pacifica convivenza. Recentemente è stata insignita del titolo di Ufficiale 

della Repubblica dal Presidente Giorgio Napolitano. 

In questo suo contributo viene ben raccontata la nascita e l'evoluzione di Casa Rut e della 

Cooperativa   Sociale  “New   Hope”.   "Da   sedici   anni   mi   trovo   a   vivere   il   mio   mandato 

missionario, come suora orsolina del S. Cuore di Maria in terra campana, assieme ad altre 

tre consorelle. Caserta una terra calda ma anche scottante; una terra che porta i segni 

devastanti   della   mancanza   di   lavoro,   di   forme   di   illegalità   diffuse,   di   una   presenza 

massiccia di immigrazione clandestina, del malgoverno della politica collusa fino all’osso 

con lo strapotere invasivo esercitato dalla camorra. Una terra, quella casertana, da noi 

avvicinata con profondo rispetto e che abbiamo imparato ad amare ricevendo affetto e 

sostegno   umano,   partecipazione   e   condivisione   nella   missione   e   legami   di   sincera 

amicizia. Abitando questa nostra realtà, nella ricerca costante di incarnare nell’oggi il dono 

carismatico della nostra Fondatrice, M. Giovanna Meneghini, la quale nell’incontro vivo 

con Gesù, il maestro della sua anima, sentiva dilatare i confini della sua interiorità e della 

sua esistenza tanto da farle sentire il palpito di “un cuore grande bastante per abbracciare 

tutto il mondo”, abbiamo dato vita a Casa Rut. 

Casa Rut, uno spazio familiare di accoglienza e di ri-nascita per tante giovani migranti 

vittime di quel ripugnate fenomeno che è la tratta delle donne. Giovani donne, spesso 

minorenni, dell’est Europa e dell’Africa ingannate, vendute, comprate, rivendute e poi 

buttate sulle nostre strade come oggetti, come merce per soddisfare la domanda di sesso a 

pagamento di tanti, troppi clienti: giovani, sposi, padri di famiglia e anziani i quali, con il 

loro  comportamento   mascherato  di ipocrisia,  alimentano  questa ignominiosa  forma  di 

nuova schiavitù. 

Un gesto coraggioso, provocato dalla forza dirompente e dalla novità continua che è il 

Vangelo di Gesù, ha segnato l’inizio del nostro mandato. Un gesto che ci ha portate a 

lasciare i confini sicuri e protetti rappresentati dalla vita di comunità, con le sue tradizioni 

e   abitudini   religiose,   per   sconfinare   sulla   strada.   La   strada   luogo-simbolo   delle 

marginalità, che da sempre dà ospitalità a coloro che sono i perdenti, e perciò i rifiutati 

della storia. La strada luogo-santo, continuamente abitato da Gesù, più del tempio, il quale 

in maniera instancabile la percorreva per incontrare e lasciarsi toccare dai suoi prediletti: i 

poveri, gli oppressi, i senza valore e dignità, restituendo loro dignità e salvezza. Per noi, 

donne   e   consacrate,   era   forte   la   provocazione   proveniente   da   queste   donne   che 

“lavoravano” sulla strada. Non ci bastavano le solite risposte: “Da che mondo è mondo la 

prostituzione c’è  sempre stata; è il mestiere più antico della storia….”. Noi volevamo 

conoscere, volevamo capire, incontrare quei volti. Molti ci dicevano che era pericoloso 

avvicinarle,   potevamo   rischiare   ritorsioni   e   minacce   da   parte   degli   sfruttatori   che   le 

controllavano,   per   nulla   disposti   a   perdere   introiti   elevati   di   denaro   “sporco”.   Ma, 

seguendo il cuore e non la paura, l’8 marzo del 1997, festa della donna, insieme ad un 

gruppo di volontarie, amiche della comunità, siamo andate per le strade della periferia di 

Caserta portando un fiore e un augurio di amicizia, scritto in italiano, inglese e francese 

che diceva: “Cara amica e sorella, con questo gesto vogliamo dirti che qualcuno pensa a te 

con amore”. Fu un’esperienza forte e toccante, poi ripetuta con una certa continuità in 

quanto loro stesse ci avevano chiesto di ritornare. L’appuntamento sulla strada era carico 

di attesa e di commozione per noi, ma in particolare per loro. Man mano che cresceva la 

fiducia,   Tina,   Rosemary,   Vera,   Mary…   aggiungevano   una   piccola   parte   al   racconto 

drammatico della loro storia. 

Ci raccontavano dell’estrema povertà in cui versava il loro Paese, dei figli lasciati per 

cercare di offrire loro un futuro migliore, degli stupri subiti ancor prima di approdare in 

Italia, dell’inferno vissuto durante la traversata a piedi del deserto e poi sulla carretta del 

mare, dei sonni popolati di volti sfigurati di amiche e amici morti durante il viaggio della 

speranza, delle continue violenze che ora subivano sulla strada…Il racconto delle loro 

storie era lento. Quasi a dirci che la consegna di qualcosa di così intimo e doloroso aveva  

bisogno di un tempo “lento” di conoscenza. Sulla strada, eravamo donne che incontravano 

altre donne. Il nostro era un piccolo gesto di amicizia, un segno di speranza ma anche un  

sentiero che ci apriva il cammino per essere, accanto a loro, una presenza amica. Da quel 

gesto vissuto ad oggi, più di trecento donne, tra cui tante incinte o con figli piccoli hanno  

trovato una dimora di vita e di speranza a Casa Rut". 

Ma Casa Rut è anche la storia di un sogno divenuto realtà. Un sogno che ha preso corpo e 

forma di una Cooperativa Sociale che porta il nome di “New Hope” – nuova speranza. 

Ragazze di casa Rut, religiose, amiche e amici volontari sono i soci appassionati di questa 

‘bella’ realtà che è diventata un ‘segno’ di speranza per questa nostro territorio, per le 

ragazze   e   per   tutti   noi.   La   principale   attività   della   Cooperativa,   nata   nel   2004,   è   il 

laboratorio   di   sartoria   etnica   dove   queste   ragazze   realizzano   borse   tipo   “shoppers”, 

zainetti, porta-occhiali, copri tavoli,  bomboniere, le vesti per la prima comunione. Tre 

donne migranti vi lavorano con regolare contratto mentre altre donne in accoglienza a casa 

Rut possono fare dei percorsi di formazione e addestramento alle arti sartoriali ricevendo 

una borsa lavoro. E oggi, accanto al laboratorio di sartoria, è nato uno spazio di

conoscenza e di vendita, la Bottega Fantasia, quella fantasia che ogni giorno le ragazze che 

lavorano nel laboratorio spiegano nei cuscini, nelle tovaglie, nelle borse e nei tanti oggetti 

che tagliano, cuciono, inventano. La Fantasia, diventata un marchio, davvero di fabbrica, è 

quella che di ogni giorno fa un giorno nuovo. Ogni prodotto creato da queste ragazze, ha 

un valore immenso, racconta di una rinascita e del coraggio della speranza. 

Parte terza

Nel mondo


Il ritorno 

Mauro Rauzi - Servizio Civile Nazionale all’Estero in Ecuador con FOCSIV 

Ho deciso di scrivere ora

Ho deciso di scrivere ora, ad un mese esatto dal rientro. Un po’ per pigrizia, un po’ per 

completezza:   Gibran   scrive   che   “la   montagna   appare   allo   scalatore   più   nitida   dalla 

pianura”. In questo modo volevo scrivere “a freddo” dell’esperienza vissuta, senza esserci 

dentro ma vedendola un po’ da lontano. 

E così eccomi qui, a poche ore da una nuova partenza, a scrivere alcune impressioni sul 

trascorso. 

Indubbiamente al ritorno in Italia ho trovato un paese molto più stressato, a volte isterico, 

spesso addirittura grottesco nei suoi eccessi, nei suoi attacchi di ordine e pulizia, nel suo 

essere antisettico e reazionario. Nel suo essere intossicato di politica ed economia, oltre che 

di gossip. 

Se, in quello che un lessico tutto occidentale chiama “sud del mondo”, è tutto un fiorire di 

storture politiche, repressioni delle libertà di stampa e culto della personalità (non che 

nessuno ne sia esente, ma in alcune zone è un po’ più evidente) del presidente o del 

sindaco, a Nord è spesso il deserto che si incontra camminando per la strada a colpirti. 

Sono su un autobus, in Ecuador, tra Quito e Ibarra, sale un venditore ed urla che vende 

patatine, fave tostate, acqua e bibite. Compro un sacchetto di patatine e una bibita. Li 

stacca dall’espositore portatile, fa un rapido conto del totale, mi ringrazia e mi benedice. A 

volte mi capita anche di vedere che, con i 75 centesimi del totale prima citato in mano, si fa 

il segno della croce. A volte non sono patatine, a volte sono piatti che mai penseresti di 

vedere su un autobus: zuppe, carne di maiale fritta, dolci e pani tradizionali della città 

dove stai passando. Tutto fatto con mani che preparano cibo da una vita, che mettono la 

loro sapienza a disposizione di sconosciuti che devono sfamarsi, e magari qualche volta 

farlo anche godendo dei sensi che il buon Dio ci ha donato. E con questo portano a casa il 

pane per sfamare a loro volta la loro, di famiglia. 

Sono in treno tra Roma e Vicenza. Un disco diffonde una calda voce che annuncia che tra 

poco passerà il carrello dei cibi e delle bevande. Di li a poco, infatti, un lavoratore in divisa 

assunto   in   regola   (altrimenti   –ovviamente!-   non   potrebbe   lavorare)   e   che   versa 

regolarmente tutte le tasse, passa sorridendo e suonando un campanello. Tutti i cibi hanno 

prezzi   proibitivi,   tutti   incartati   igienicamente   e   tutti,  soprattutto   –e   purtroppo-   danno 

l’impressione   –e   spesso   i   marchi   stampigliati   sulle   confezioni   tolgono   il   beneficio   del 

dubbio- di essere fatti in serie in un’industria multinazionale che mira solo ad arricchire i 

dirigenti. Pensi alle mani di operai che producono cibo in una triste catena di montaggio, 

otto ore a incartare tramezzini, a tagliare sfilatini, ad affettare formaggi insipidi fatti a loro 

volta con caglio chimico in fabbriche asettiche… 

Questo era solo un esempio. Penso a quante volte, fermandosi a comprare qualcosa in un 

terminal, la venditrice si informa da dove vieni, cosa fai in Ecuador, se ti piace la cucina 

locale e quale piatto ti piace di più, dove stai andando e magari ti dà qualche consiglio su 

cosa visitare nel posto in cui stai andando, o in Ecuador in generale se hai la possibilità di 

andarci. 

Vedo invece la gente che la mattina va a lavorare, incolonnata in auto, nonostante questo 

inverno   sia   particolarmente   invitante   e   il   comune   stia   investendo   in   infrastrutture   e 

pubblicità   per   promuovere   il   muoversi   in   bicicletta.   Vedo   telegiornali   impegnati   nel 

riportare notizie inutili, imbevute di parzialità a seconda dello schieramento cui è vicina 

l’emittente,   impegnati   a   scavare   inutilmente   nel   dolore   delle   persone   toccate   da   una 

tragedia. Vedo persone che per uno stop non rispettato cominciano a litigare furiosamente 

da una vettura all’altra, il tutto senza che nessuno dei veicoli coinvolti abbia riportato 

danni. Vedo commenti deliranti nel famoso “web 2.0”, cui il termine “triviale” sarebbe 

offensivo per qualsiasi tribù di qualsiasi cultura. Probabilmente perché quella che noto ora 

è una forma di sub-cultura: dove la cultura principale è il bene-stare economico (non ben-

essere),   l’ostentare   i   possedimenti   e   le   proprietà,   si   perde   quello   che   in   altre   parti   è 

considerata la vera ricchezza: salutare a voce alta chi si incontra per la strada, informarsi 

sulle condizioni di salute del vicino che non si vede da tempo e collaborare con uno 

sconosciuto in difficoltà. Sembra che si perda addirittura la facoltà del discernere e del 

saper pensare. A proposito, qualcuno ha già notato che quando c’è bisogno del cric perché 

si ha la ruota  a terra, o di due cavi per riavviare una batteria scarica, a dare una mano è 

più spesso un marocchino o un rumeno piuttosto che un italiano? Che senso ha a questo 

punto la parola “comunità”? 

Potranno sembrare luoghi comuni un po’ buonisti, ma solo sbattendoci il naso ci si rende 

conto che forse vale comunque la pena scriverne. E che forse la nostra sfida, in un modo o 

nell’altro, è quella si di toccare con mano queste realtà, le dittature, le disuguaglianze, la 

povertà e le contraddizioni stesse della cooperazione ma allo stesso tempo, e soprattutto, 

quella di portare in occidente una testimonianza viva di cosa si è visto e vissuto, e tentare, 

nel nostro piccolo, di applicarlo ogni giorno. 

Non sto dicendo che lo scontrino deve diventare facoltativo, né che le condizioni igieniche 

non siano importantissime norme di lotta alle infezioni: però fare due chiacchiere in più 

con il negoziante o il cliente quando viene a comprare i bulloni o le mele non può fare che 

bene alla società. Se in un parcheggio qualcuno sbuffa perché ha la ruota a terra e non ha la 

chiave per svitare la ruota dal mozzo, poco costa perdere 10 minuti per prestare la propria 

e aiutarlo nell’operazione. Se sotto casa c’è una bottega del commercio equo, siamo sicuri 

che siano quelle 4 banane pagate pochi euro in più a falsare il nostro bilancio familiare? Se 

sappiamo lo spagnolo e vediamo un peruviano a vendere cd sotto casa, dite che non gli 

farebbe piacere scambiare 4 chiacchiere nella sua lingua? 

Il limite (giusto) al nostro potere di cambiare le cose, a questo punto è solo il buon senso: e 

allora utilizziamo quanto è in nostro possesso per tentare di farlo. L’importante non è 

riuscirci, ma continuare il processo. 

Il seme della mondialità

Ludovica Cerritelli - Servizio Civile Nazionale all’Estero in Benin con FOCSIV 

E quando poi torni a casa, in Italia, il pensiero corre, inevitabilmente, da loro, da quegli 

occhietti timorosi, da quei visini spenti, da quelle manine già indurite dal pesante lavoro, 

da quei corpicini esili che troppe volte sono stati teatro di sofferenze e dolori. 

Quelli che all’inizio sapevi essere i beneficiari del progetto a cui avevi deciso di dedicare il 

tuo servizio, oggi hanno nomi e cognomi, storie uniche e irripetibili, percorsi che a pochi 

anni di vita sono più intensi del tuo che ha quasi il triplo degli anni di vita. E allora ti  

indigni, ti sembra inconcepibile che un bimbo sia stato già costretto a vivere tanto male, a 

disincantarsi del mondo, a non credere di poter avere un futuro, di meritare una famiglia 

che lo ami, lo curi e lo protegga. 

Poi   ti   accorgi   che   sei   andato   oltre:   hai   giudicato.   Forse   involontariamente,   sei   stato 

risucchiato anche tu dal vortice dei pregiudizi, lo spirito dell’uomo bianco onnipotente e 

onnisciente che ha capito tutto della vita e che, da solo, può risolvere tutti i problemi si 

impossessa di te. Ma non vuoi crederci, e ti chiedi: ma come? Ma proprio io? 

Eh sì, proprio tu che hai una mente aperta, che hai deciso di fare quest’esperienza per 

conoscere una nuova cultura, che hai fatto tanti corsi di formazione e approfondimenti 

personali   sul   tema   del   dialogo   interculturale,   che   sul   tuo   taccuino   avevi   annotato 

l’imperativo: “essere assertivi”. Tu che con tanta forza ti sei scagliata contro i vecchi e 

nuovi colonizzatori bianchi, tu che eri partita non per insegnare, ma per imparare. 

Eppure  quando  sei lì e il  tuo cuore piange di  fronte a  tanto  dolore,  quando inizi ad 

affezionarti  a quei bimbi, ad appassionarti alle loro storie, a condividere le loro sofferenze, 

vorresti poter, tu sola, cambiare il mondo. Accollarti tutte le responsabilità e regalare un 

futuro migliore a Mariette, Kamael, Immakulè, Felicitè, Sylvie. 

E poi, ti ricordi quando ti hanno insegnato a definirti “motore di cambiamento”, quando ti 

hanno   invitato   a   riflettere   sul   tuo   ruolo   da   inform-attore,   da   volontario   che   cerca   di 

innescare il cambiamento dal di dentro, aiutando ogni singola persona a far venir fuori le 

proprie competenze e  a metterle a servizio della comunità, per camminare insieme verso 

la costruzione di un mondo migliore. 

E allora ti rendi conto che questi sono davvero processi lunghi, i cui frutti forse non li 

vedrai oggi o domani e forse non li vedrai mai, ma saranno i tuoi figli ad ammirarli, o 

addirittura i tuoi nipoti, e, in un primo momento ti senti impotente, inutile, sconfitto, in 

colpa versi quei bimbi a cui volevi donare un futuro migliore. 

Ed  è qui  che hai sbagliato, è qui che sei rientrata nella  logica del dare per aspettarti 

qualcosa   in   cambio,   in   quel   meccanismo   di   dipendenza:   io   che   sono   buona,   ti   dono 

qualcosa. Ma non deve essere un dono caritatevole: è un diritto. Il diritto alla vita, ad 

un’alimentazione   corretta,   all’utilizzo   di   acqua   potabile,   all’istruzione.   E   capisci   che   è 

questo   il   tuo   compito:   camminare  insieme,   prendendo   per   mano   quei   bimbi,   affinché 

acquisiscano sempre più consapevolezza dei loro diritti e sappiano, un giorno, lottare per 

essi. Non puoi regalare qualcosa che è diritto avere e poi sentirti anche più buona perché 

l’hai fatto. 

Ecco allora che rientrata a casa, in Italia, è inevitabile che il tuo pensiero corra a loro, ma 

non   con   amarezza,  con   la   sensazione   di   aver   lasciato   qualcosa   di   incompiuto,  con   la 

delusione perché in un anno non hai cambiato nulla di concreto, ma con la gioia di aver 

piantato il tuo piccolo seme che ora, col tempo, con le cure di tante altre persone che lo 

annaffieranno,   lo   concimeranno,   lo   proteggeranno   dal   troppo   caldo,   potrà,   un   giorno, 

germogliare e divenire, negli anni, un grande albero di Mango, sotto la cui chioma grande 

e fluente, un gruppo di bimbi, con il proprio maestro, inizierà a sognare e a costruire un 

futuro migliore. 

El niño trabajador, questo sconosciuto

Carlo Botti - Servizio Volontario Europeo FOCSIV in Perù

La prima volta, qui a Lima, che mi hanno chiesto che cosa pensassi dei bambini e degli 

adolescenti lavoratori, la mia risposta è stata: “Per me è una figura del tutto nuova”.  Al 

che mi hanno risposto: “Nuova? Sei sicuro? Avresti dovuto chiederlo a tuo nonno, o al tuo 

bisnonno”.   Poi   mi   hanno   domandato:   “Credi   che   ci   sia   lavoro   minorile   nei   paesi 

‘sviluppati’,  in Europa?”. E  io: “Credo  di no!”.  “ No?  Sei  sicuro?  Hai mai pensato  ai 

bambini che lavorano nella televisione? Nel cinema? Quei ragazzi ricevono un compenso 

per quello che fanno, senza contare tutti i movimenti organizzati di ragazzi lavoratori 

presenti in molti Paesi europei e anche nella tua Italia”. 

Mi sono reso conto che stavo affrontando un discorso su cui ero impreparato e in cui davo 

molte cose per scontate. Dovevo liberarmi di molti preconcetti culturali. 

Quando si associano le parole lavoro e bambino lo si fa sempre con una connotazione 

negativa   e   in   maniera   arbitraria   qualifichiamo   l’unione   di   queste   due   parole   come 

inammissibile. Lo facciamo senza capire che ogni situazione è condizionata dall’ambito 

socio-economico e culturale che la circonda e che non si può giudicare con un parametro 

universale, e che per noi sembra il più giusto. Sulla definizione di lavoro minorile è in 

corso da molti anni un accesissimo dibattito internazionale che ha tra i suoi principali 

interlocutori   l’Organizzazione  internazionale  del   lavoro   (OIL),   l’Unicef   e   i   movimenti 

organizzati   dei   bambini   e   degli   adolescenti   lavoratori   NATs   (Niños/as   adolescentes 

trabajadores). 

Ognuno di essi ha occupato una posizione diversa sul tema. L’OIL e i suoi sostenitori, in 

maniera autoritaria, promuovono una visione completamente abolizionista. Il lavoro dei 

bambini e adolescenti è ritenuto negativo in tutte le sue forme e per questo deve essere 

abolito in maniera radicale. Non è un’attività per i ragazzi e non è neanche positivo per le 

loro vite. L’unica istituzione positiva per loro è la scuola, necessaria per la loro formazione 

e   futuro.   L’OIL   per   realizzare   questo   suo   obiettivo   emana   convenzioni   e   organizza 

conferenze internazionali (l’ultima avvenuta nel 2010 all’Aja in cui non sono stati invitati i 

NATs) per sradicare questa piaga della società. 

Una convenzione del 1973 si riferisce esclusivamente all’età minima di ammissione al 

lavoro   e   si   afferma   che   essa   non   deve   essere   inferiore   all’età   in   cui   cessa   l’obbligo 

scolastico, o in ogni caso, ai quindici anni. Si aggiunge poi che l’età minima di tutte le  

forme di lavoro che possano implicare un pericolo per la salute, la sicurezza o la moralità 

dei   minori   non   dovrà   essere   inferiori   ai   diciotto   anni. 

In un’altra convenzione, la n. 182, adottata nel 1999, invece ci si concentra sulla proibizione 

di tutte le forme peggiori di lavoro infantile e si incita all’azione immediata per la loro  

eliminazione. 

Tra queste forme di “lavoro” si indica: la prostituzione in tutte le sue forme, attività illecite 

per il traffico di droga, la schiavitù e la tratta dei bambini e tutti i lavori che potrebbero 

causare un danno alla sua salute, alla sicurezza o alla moralità.Un’attività svolta per il 

raggiungimento dell’abolizione del lavoro minorile da parte dell’OIL è stata la creazione 

del programma Ipec (International program on the elimination of child labour). Questo 

programma è nato nel 1992 con la finalità di abolire il lavoro infantile in tutte le sue forme. 

Si inizia abolendo tutte le forme peggiori di lavoro per poi arrivare a eliminare ogni sua 

tipologia. 

Diversa invece la posizione sostenuta dall’Unicef. Questa è una posizione più pragmatica 

che si può considerare come una rivisitazione della posizione abolizionista. L’obiettivo 

finale è l’abolizione del lavoro dei bambini, però considerando la difficoltà di abolirlo in 

ogni sua forma in tempi brevi è necessario, in primo luogo, agire per abolire le sue formi 

peggiori e migliorare alcune forme di lavoro che possono  essere positive e utili per i 

ragazzi. Questa visione è sostenuta anche da altre organizzazioni internazionali. Un’ultima 

posizione   quella   sostenuta   dai   movimenti   organizzati   dei   Niños   e   adolescentes 

trabajadores



(NATs). 

È   la   posizione   della   “valorizzazione   critica”.   Coloro   che   appoggiano   questa   visione 

credono   che   il   lavoro   dei   bambini   può   essere   positivo   se   si   sviluppa   in   condizioni 

specifiche e non di sfruttamento. È positivo per l’educazione e la formazione dei minori, 

necessario per l’economia delle famiglie. 

Con   il   lavoro   i   bambini   vengono   considerati   attori   e   soggetti   sociali,   protagonisti. 

Non sempre il lavoro minorile ha un valore negativo, e di conseguenza non sempre è 

necessario abolirlo: gli stessi bambini molte volte hanno riferito che attraverso l’abolizione 

di   ogni   forma   di   lavoro   le   condizioni   di   vita   possono   addirittura   peggiorare,   perché 

considerando  le condizioni economiche e socioculturali  in cui vivono, il loro lavoro è 

necessario per sopravvivere e per affrontare le situazioni di ogni giorno. Abolendo tutte le 

forme di lavoro vengono costretti a cercare forme di lavoro illegale, invisibile, clandestino 

e notturno che può essere molto più pericoloso.Di fatto è meglio cercare di appoggiare 

alcune forme che possono dare loro la possibilità di un futuro migliore e intervenire per 

toglierli dal lavoro di strada. 

Le   organizzazioni   dei   NATs   si   sono   formate   negli   anni   Settanta   del   Novecento, 

fortificandosi soprattutto negli anni Ottanta/Novanta in America Latina, Africa e India.La 

prima   organizzazione   fu   quella   che   nacque   nel   1979   in   Perù   a   Lima:   il   Manthoc 

(Movimiento   de adolescentes  y  niños trabajadores hijos  de obreros cristianos). Queste 

organizzazioni aiutano i ragazzi lavoratori cercando di offrire loro la possibilità di svolgere 

un   lavoro   degno   e   protetto,   che   permetta   di   guadagnare   qualcosa   per   aiutare 

economicamente le proprie famiglie, comprare alcune cose di cui hanno bisogno per la 

scuola e risparmiare anche per il futuro. 

Un   aspetto   importantissimo   di   questo   movimento   è   il   concetto   di   protagonismo   dei 

ragazzi. 

Nelle organizzazioni i ragazzi sono i principali attori, possono esprimere le loro idee e 

opinioni senza interferenze da parte degli adulti. Eleggono i propri rappresentanti a livello 

locale, nazionale e internazionale per far sentire la propria voce, perché sono loro stessi che 

vivono in prima persona queste condizioni, che sanno quello che è giusto e quello che non 

è giusto riguardo al lavoro che svolgono. Sono loro i primi che possono migliorare la 

propria situazione. 

Quello che chiedono è un “diritto al lavoro”, inteso come un dare loro la possibilità di 

lavorare in queste organizzazioni, nei movimenti affinché si realizzino in condizioni legali 

e protette. È facile mettere una foto di un bambino lavoratore incatenato con la parola 

STOP   per   giustificare   la   propria   posizione.   Contro   la   strumentalizzazione   del   lavoro 

infantile  che   promuove   la   OIL,   i   NATs   stanno   difendendo   la   propria   vita,   la   propria 

dignità,   il   proprio   protagonismo   e   stanno   lottando   per   un   mondo   in   cui   saranno   i 

principali  attori   nella   presa   di   decisioni   comuni   che   li   riguardano.I   NATs  definiscono 

quelle forme di lavoro, peggiori a detta dell’OIL, come la prostituzione, il commercio di 

droga, la tratta dei bambini e i bambini-soldato come dei crimini contro l’infanzia e perciò 

non vengono neanche tenuti in considerazione quando si parla di lavoro. 

Durante   la   conferenza   tenutasi   all’Aja   nel   2010,   l’OIL  si   è   prefissa   come   obiettivo   di 

sradicare il lavoro minorile entro il 2016. A questa conferenza non sono stati invitati i 

movimenti internazionali dei bambini lavoratori attivi da più di 35 anni, dimostrando un 

grande passo indietro nell’approccio al problema da parte dell’Organismo internazionale, 

dato che negli anni 90 furono convocati alle conferenze tenutesi ad Amsterdam e Oslo. 

Come ci si può arrogare il diritto di risolvere un problema senza analizzare a fondo la 

situazione, senza fare una riflessione approfondita su che cos’è il lavoro infantile e in quali 

forme si presenta e senza dialogare con i diretti interessati? Il discorso è ampio che avrebbe  

bisogno di molte pagine per essere sviscerato a fondo. Come infatti sta accadendo da 

tempo. È necessario tenere in conto molti aspetti quando si analizza questo fenomeno che 

colpisce tutto il mondo. Come per esempio le condizioni economiche del Paese e delle 

famiglie, le culture, la vera causa del lavoro minorile. 


Cosa significa cooperare

Reginella Ravani - Volontariato internazionale di lunga durata in Nicaragua e Perù

Managua, Nicaragua. Rivoluzione sandinista. Mi occupo per tre anni di un progetto di 

assistenza psichiatrica comunitaria per adulti. Visito venticinque persone al giorno. Molti 

soffrono di allucinazioni. L’obiettivo da raggiungere è il loro reinserimento sul territorio. 

Abbiamo chiuso il manicomio e l’abbiamo sostituito con un piccolo ed efficiente centro di 

salute mentale. 

Perù. Nella “zona di emergenza”, quella del triangolo andino, ad Ayacucho, lavoro per 

verificare la fattibilità di un progetto di recupero dei bambini di strada, i “meninos de la 

calle”. Sono tutti orfani e vivono prostituendosi. Passo sei mesi per strada a a parlare loro - 

ma non riesco a stabilire un’effettiva comunicazione. Incontro anche esponenti politici, 

dell’università della società civile - ma mi scontro con l’idea diffusa che per quei bambini 

non c’è più nulla da fare, che sono persi per sempre. Sento anche che ogni mio passo è 

controllato:   nelle   strade,   nell’università,   negli   spostamenti   da   una   istituzione   locale 

all’altra dove cerco consensi e collaborazioni. Alla fine, ad occhi asciutti, devo ammettere 

l’esito negativo della mia verifica di fattibilità. 

Cooperare per lo sviluppo, non riesco a pensarmi al di fuori di questo universo fattivo e 

solidale.   Realizzare   un   progetto,   riuscire   nell’impresa   o   dannarsi   l’anima   per   un 

fallimento. Solo così i miei passi prendono una direzione, un senso - anche la mia vita. 


La bussola e il coltellino

Luigi Pasotti - Volontariato internazionale di lunga durata in Tanzania

Al momento di partenza gli amici mi regalano una bussola e un coltellino svizzero: “è per 

la tua sopravvivenza a Migoli”, mi dicono scherzando. 

Sono siciliani, la loro organizzazione ha chiesto un agronomo, per realizzare un progetto in 

Tanzania, ed io sono partito da Mantova per unirmi a loro. La gestione del progetto è 

complessa. Bisognava avviare un’attività agricola a supporto della cucina di un piccolo 

ospedale,   diffondere   l’uso   di   nuove   tecniche   di   coltivazione   con   sementi   migliorate   e 

facilmente   riproducibili,   favorire   la   lavorazione   dei   terreni   con   i   buoi,   sostenere 

l’orticoltura.  Con venti ragazzi  del  villaggio  ci   mettiamo   subito   al  lavoro   per   rendere 

coltivabile  un’area  incolta;   realizziamo   un   impianto   di   irrigazione  e  nel   periodo   delle 

piogge prepariamo i terreni per la semina e organizziamo un vivaio di piante fruttifere. 

Siamo quattro volontari, io vengo dal nord, gli altri tre sono siciliani. Ogni tanto tra di loro 

parlano  dialetto  stretto  ed  io  non  li capisco,  mi prendono  in  giro:  sono   “il  nordista”. 

Adriana, catanese anche lei, si arrabbia ogni volta che faccio cadere lo zucchero per terra 

perché poi di notte la casa si riempie di formiche. Per questo litighiamo spesso. 

O forse no, visto che al ritorno dalla Tanzania ci siamo sposati, abbiamo una figlia ed io mi 

sono trasferito a Catania. Adesso adoro i dolci siciliani, e quando sento parlare in dialetto 

stretto non mi sento escluso: certo, lo capisco. 


Viaggio

Lorella Valentini – Arci 690, Progetto Saharawi Cascina

Non è il mio primo viaggio nei campi profughi saharwi e non sarà l’ultimo. Come al solito 

sono arrivata in un gelido mattino di marzo piena di borse e sacchi. Ho incontrato subito 

la mia famiglia e sono stata immediatamente fagocitata dai bimbetti, dalle voci, dagli 

abbracci. 

Ho chiesto di Fatma. 

Ho scaricato i bagagli, mi sono tolta le scarpe, ho bevuto il primo te della giornata e mi 

sono seduta, stanca ma felice di trovarmi li. Ho riconosciuto i suoni del risveglio di tutta la 

famiglia, salutato i vecchi già in piedi da tempo e aiutato le donne nei primi lavori del 

giorno che arriva. Ho incontrato i bimbi, cambiati, cresciuti, irriconoscibili, che subito mi 

hanno coinvolto nei loro giochi. 

Ho preso in braccio i più piccoli, pulito loro il naso e gli occhi, stretto i piedini nudi nelle  

mani per scaldarli e li ho cullati sotto lo sguardo vigile delle madri. 

Ho chiesto se avevano notizie di Fatma, l’insegnate di spagnolo e ho detto che la volevo 

incontrare. 

Ho accompagnato i bimbi più grandi a scuola, sono entrata con loro, nella loro aula, ho 

conosciuto  la  loro  maestra.  Ho  chiesto  a  lei   di Fatma,  l’insegnate  di spagnolo  che ha 

vissuto diverso tempo in Italia. 

Intanto il sole è salito e ha scaldato immediatamente tutto. Un caldo da prima benefico, 

atteso, desiderato. Poi, velocemente, sempre più invadente, opprimente, asfissiante. 

Sono tornata alla casa, un viavai di vicini, di colori, di voci baci abbracci. Sono felice di 

rivedere   tutti.   Ci   sediamo   per   mangiare,   i   bimbi   approfittano   della   mia   presenza   per 

mangiare con noi. 

Le donne mi portano di tutto. Hanno capito che mi serve un piatto e una forchetta e sono 

fiere di darmeli per prime. Si siedono con me, per terra e insieme iniziamo a mangiare, 

loro dalla ciottola comune, io dal mio piatto. Io con la forchetta, loro con le mani. Mi 

guardano sott’occhi, sbirciandomi e sorridendosi tra loro. Parlottano e sorridono del fatto 

che non capisco, scherzano rubandosi il cibo. Il riso è buono, gli spaghetti immangiabili 

ma di rito, non è possibile rinunciarvi. 

Tiro fuori la Nutella e la mostro ai bimbi, ricordo della loro vacanza in Italia. Gridano per 

la felicità. 

Preparo pane e Nutella per tutti. 

Ormai è pomeriggio inoltrato, la stanchezza accumulata per il viaggio comincia a farsi 

sentire, ma qui cominciano le danze. Il sole è all’orizzonte e si prepara una notte stellata. Si 

tirano fuori tinozze di zinco, si rovesciano, diventano tamburi per una musica che nasce 

dalla pelle. Le donne cominciano a ballare e alla luce fioca della lampada a gas tutto si 

trasforma. Arrivano gli uomini, si ride, si scherza, si fa il te. Chiedo a chi mi siede di fianco  

notizie di Fatma, l’insegnate di spagnolo che ha vissuto diverso tempo in Italia, piccolina 

di statura. 

Nel frastuono generale crollo di sonno, ma resisto, organizzo il giorno dopo, la macchina 

che mi serve per spostarmi, il guidatore, chi mi accompagnerà. Cambio campo, vado ad 

incontrare altra gente, famiglie che conosco, bimbi che mi aspettano perché già sanno, il 

passa parola qui è formidabile, che sono arrivata. Porto loro notizie dall’Italia, piccoli 

regali, ricordi. 

Improvvisamente tutto tace. Si dorme. Ci si distribuisce negli spazi disponibili, si cerca un 

cuscino. 

Entro nel sacco a pelo, mi tolgo calze e pantaloni e mi allungo sul pavimento stabilendo il 

mio letto. 

Intorno a me sagome scure sdraiate e coperte fin sopra la testa. Respiri. 

Mi sveglio circondata da altre figure che durante la notte si sono succedute. Dalle basse 

finestre filtra una luce appena accennata. Il freddo è pungente. Mi alzo ed esco. Silenzio, 

solo il sibilare del vento. 

Si parte presto, la macchina è già pronta. Bevo il caffè appena fatto apposta per me con una 

vecchia  moka  portata in precedenti viaggi. La tazzina sa di sabbia, lo zucchero  sa di 

sabbia, il cucchiaino per girare sa di sabbia, ma quanto amore. Il primo caffè della mattina 

è buonissimo. 

Chiedo al mio guidatore, che non conosco, se ha notizie di Fatma, , l’insegnate di spagnolo  

che ha vissuto diverso tempo in Italia, piccolina, magra. Chi mi accompagna, un uomo 

della famiglia, mi dice che forse la troveremo alla tendopoli dove stiamo andando. 

Il viaggio è infinito ma non solitario. Nel fuori pista d’ordinanza altre auto, camion, vecchi 

bus  si muovono sconnessi sulla sabbia del deserto. E figure, uomini e donne che iniziano 

il loro cammino in attesa di uno sperato passaggio. Che prima o poi arriva. E arriva. 

Carichiamo   su   due   giovani   donne   che   vanno   nella   nostra   direzione.   Cominciamo   a 

parlare, un po’ in spagnolo, un po’ in francese e un po’ nella lingua dei gesti, che mi è la  

più congeniale. Chiedo loro se conoscono Fatma, l’insegnate di spagnolo che ha vissuto 

diverso tempo in Italia, piccolina, magra, scura di pelle... 

Sarà un giorno lungo. Vedrò dei rappresentanti del Polisario, devo visitare una scuola per 

l’infanzia e consegnare agli insegnanti documenti e soldi. Vedrò una maestra che si occupa 

di disabili e lasciare a lei un contributo economico e diverso materiale sanitario. Poi andrò 

dalla famiglia che mi ospiterà per la notte e so che tanti verranno a trovarmi prima che sia 

ora di dormire. Per tutti dall’Italia porto lettere, scritte in italiano ma che cercherò di 

tradurre,   con   saluti,   abbracci,   baci,   affetto.   Porterò   soldi,   pochi,   e   regali   e   pensieri   e 

attenzioni. Per qualcuno medicine richieste e necessarie. E fotografie, che servono per 

vedersi di nuovo. Come fossimo li. 

A tutti chiederò di Fatma, l’insegnate di spagnolo che ha vissuto diverso tempo in Italia, 

piccolina, magra, scura di pelle, con un sorriso dolcissimo. 

Il tempo vola. I giorni sono soffi di vento. Il caldo del giorno e il fresco, freddo della notte, 

rotolano in avanti. Ho fatto quanto dovevo con la cura che merita. Ho scaldato il mio cuore 

negli incontri e dispensato baci, abbracci, strette di mano, preso accordi, lasciato indirizzi, 

numeri di telefono, scritto lettere di risposta a quelle ricevute, fatto fotografie. 

Domani riparto. Chiedo a chi incontro  se conosce Fatma, l’insegnate di spagnolo che ha 

vissuto diverso tempo in Italia, piccolina, magra, scura di pelle, con un sorriso dolcissimo 

e la voce che sembra un canto. 

E’ sera, il sole sta calando e il caldo afoso del giorno lascia il passo. Sono seduta sulla 

panchina nel cortile di Rabun. Aspetto di partire. Riporto indietro il cuore. Sento una mano 

sulla spalla, lieve. 

Ascolto il mio nome. Fatma mi sorride dal velo. Dice che mi ha cercato da mercoledì, 

aveva notizie che ero arrivata non voleva che partissi senza salutarmi, sono due giorni che 

è a Rabun, ormai disperava di vedermi. Non ho parole e non riesco a trattenere le lacrime. 

Ci sediamo vicinissime sulla panchina fredda di cemento e ci raccontiamo le nostre vite. Il 

cielo del deserto è un mare di stelle e la notte mite. E il mio stupore per la serenità del suo 

racconto, diventa tristezza infinita. E rabbia. E rassegnazione.  E forza. E speranza. Le 

prometto che tornerò. 


Saharawi

Sabrina Valentini - Arci 690, Progetto Saharawi Cascina

Arrivo nella città Algerina in tarda serata. 

Da Tindouf al centro di accoglienza viaggiamo su un vecchio pulman da turismo insieme 

ad una comitiva di americani un pò bevuti. Il viaggio nel deserto, di notte, che avrebbe 

dovuto durare mezz'oretta, è durato tre ore. 

Arrivo a notte fonda. 

Il   mattino   dopo,   chissà   come   e   perchè,   qualcuno   sapeva   che   la   nostra   meta   era   la 

Tendopoli   di  Ausert.   Siamo   saliti   su   una   jeep   e   siamo   arrivati   a   destinazione,     dalla 

famiglia che ci avrebbe ospitato per l'intera settimana. 

Il deserto. Sabbia e sassi. Cammini e a tratti è come se ti aspettassi di trovare il mare oltre  

la sabbia. Ma oltre c'è ancora sabbia. E sassi. 

Le tendopoli. Tende. Come al circo. Grandi tende, tutte uguali, verdi. Alcune più scolorite, 

sdrucite, rattoppate, ricucite. Altre più nuove, di famiglie nate da poco. Stanze. Fatte una 

per una, di mattoni di sabbia cotti al sole. Separate tra loro. Sembrano solide a guardarle, 

ma basta una pioggia per farle crollare miseramente. 

Le  donne.   Vite  sedute   per   terra   a   gambe   incrociate,   nella   penombra   della   tenda.   Veli 

colorati che le avvolgono e le nascondono ad occhi indiscreti. Per loro parlano le mani, che 

gesticolano,   prendono,   toccano,   preparano   il   thè,   cucinano,   coccolano   i   visi   dei   loro 

bambini, pettinano capelli, si alzano talvolta minacciose, carezzano. Se non capisci la loro 

lingua, guarda le loro mani: c'è la storia di un popolo, dentro. 

Gli uomini.  Sguardi scuri, diffidenti, pensierosi. Mani rubate al lavoro  e costrette alla 

guerra. Non voluta, non richiesta, non amata. Te li aspetti più duri, più crudi, per quello 

che hanno vissuto, per come lo hanno vissuto. Invece si sciolgono davanti ai loro figli, 

sprigionano   tenerezze   inaspettate.   Chissà   se   hanno   ancora   speranze,   se   hanno   ancora 

voglia di lottare. 

I bambini. Gioia del deserto. Branchi di voci che corrono, ridono, giocano, rotolano. Felpe 

occidentali su  sederini nudi e piedi scalzi. Nasini che gocciolano sempre. Ti chiedono 

caramelle. Inconsapevoli, sinceri, amici da subito. Qualcuno ha il nome italiano. 

Occhi che brillano come le stelle del Sahara. 

I ragazzi. A loro manca il futuro. Glielo hanno rubato. La cosa più ingiusta che si possa  

fare   a   un   giovane:   privarlo   del   proprio   futuro.   A  differenza   dei   bambini,   loro   sono 

consapevoli   e   rassegnati.   Qualcuno,   forse   troppi,   sogna   l'Occidente.   Sogna   una   vita 

lontano dalla sabbia e dai sassi del deserto. Qualcuno ce la fa. 

Noi. Arriviamo  con le nostre valigie di spesa, caramelle, telefonini satellitari, pannelli 

solari. Portiamo l'Occidente.  Portiamo le cose; magari quelle che non ci servono più. Così 

ci sentiamo meno egoisti. Diamo poco e voi ci date tutto, privandovi di quel poco che 

avete. Noi non lo faremmo mai. 

Ci fate sentire più vicini al cielo. Al vostro cielo di stelle che sembrano pioverci addosso, 

tanto ci sono vicine. 

Noi non lo avremo mai un cielo così


Bielorussia

Raffaella Candoli – Piccolo Mondo



Anche quest’anno, in autunno, l’associazione di volontariato Piccolo Mondo Onlus, ha 

attuato una missione umanitaria in Bielorussia, Paese col quale collabora fin dal 1996. La 

Bielorussia   è  un   territorio   di   grandi   contraddizioni:   il  visitatore  entrando   a  Minsk,  la 

capitale,   è   colpito   favorevolmente   dalla   illuminazione   notturna   dei   palazzi,   dalla 

magnificenza di parecchie costruzioni e alberghi (tutti con casinò e ragazze bellissime in 

cerca di soldi, o forse anche di un sogno di fuga verso l’Italia), dalla potenza “fisica” delle 

sculture   e   dei   monumenti   con   fiamme   perpetue,   dalle   sedi   universitarie   e   dalla   gran 

quantità   di   college.   E   poi   il   teatro   Bolshoi,   copia   del   celeberrimo   di   Mosca,   dalle 

scenografie immense e sontuose e coi ballerini di una bravura rigorosa; la biblioteca in un 

prisma di cristallo, il palazzo del ghiaccio, i parchi e le aiuole ben curati, ecc.,  Ma nella 

stessa città, ormai assurta a metropoli europea, che aspira anzi ad entrare nel novero dei 

Paesi UE, insieme a situazioni di normalità di vita, studio, lavoro, convivono anche una 

gran quantità di affollati condomini popolari dagli ingressi sgangherati, eppure protetti da 

combinazioni   numeriche;   appartamenti   senza   pavimentazione   dai   quali   provengono 

poveri odori di zuppa di cavolo verza e rapa rossa. Un camera con cucina è una risorsa che 

mette insieme persone non legate da vincoli d’affetto o parentela, ma da stato di bisogno. 

E sovente è la vodka l’elemento di condivisione. 

Non   c’è   sala   da   pranzo,   né   tantomeno   camera   da   letto,   in   tante   case   bielorusse:   gli 

occupanti dormono a rotazione, a seconda dei ritmi lavorativi, su divani o giacigli di 

fortuna,   e  il   rito,   tutto   italiano,   del   ritrovarsi   all’ora   dei   pasti   è  un   valore  assai   poco 

praticato. Disseminate tra quegli alveari-dormitorio, tante casupole di legno: poco più che 

catapecchie   col   tetto   in   lamiera,   o   peggio,   in   eternit,   che   una   tendina   ricamata,   una 

ghirlanda dipinta a incorniciare le finestre e una mano di vernice colorata d’azzurro o di 

giallo rende fiabesche, solo all’apparenza. E poi ci sono i villaggi, a grande distanza dei 

capoluoghi di regione,  immersi tra    boschi di betulle, dove si vive del poco, peraltro 

contaminato dalle radiazioni di Chernobyl, che producono la terra e il sofferto lavoro 

d’aratro tirato dagli asini. 

Due pesci tenuti per le branchie, qualche fungo, trecce d’aglio, un cestello di uova dal 

guscio bianchissimo e fiori, tanti fiori, sono offerti in vendita da umili nonnini lungo il 

ciglio   delle  strade  agli  occasionali   automobilisti.   In   questo   panorama,   prospera   e  non 

accenna a diminuire un fenomeno comune a diversi paesi dell’Est Europa: gli “internat”, 

scuole-orfanotrofio istituite dallo Stato, che rappresentano casa, famiglia, istruzione, e in 

qualche   modo   anche   affetti,   per   centinaia   di   bambini   e   ragazzi   in   stato   d’abbandono 

genitoriale.   Non   esiste   cittadina,   non   c’è   villaggio,   o   capoluogo   che   non   abbia   i   suoi 

internat e i suoi “detsky dom” (case del bambino), edifici di grande capienza (una media 

di 100 ospiti almeno) dove crescono gli orfani sociali: ovvero bambini ai quali non sempre 

sono morti i genitori, ma sottratti alla loro potestà perché vittime di incuria, incapacità 

educativa, trascuratezza, fino a motivazioni più gravi di violenza generate in prevalenza 

dall’alcolismo. 

In un contesto di anaffettività e svilimento dei valori parentali si è mossa la missione 

umanitaria   di   Piccolo   Mondo,   denominata   “Non   di   solo   pane”.  Abbiamo   cioè   voluto 

portare, come già fatto coi dottori clown, e in ripetute visite, un aiuto non tanto e non solo 

economico, ma allo spirito, alla psiche, all’autostima di quei bambini. Erano con me, che 

sono presidente e fondatrice dal 1996 di Piccolo Mondo, l’art terapista e insegnante di 

gioco-danza Roberta Riminucci, la giovane psicologa Marilena Gorini e l’attore-animatore 

di   pupazzi   Mirko   Alvisi.   A   far   da   interprete   un   ex   bambino   di   internat   che   oggi, 

venticinquenne, vive stabilmente in Italia. 

Gli “amici italiani” sono accolti con gioia e rispetto. “Ciao”, ci salutano tante mani alzate, 

ci  stringono   le gambe  con  affetto  tanti  piccoli,  mentre  i  più   grandicelli,  trattenuti dal 

pudore, vorrebbero fare altrettanto verso quegli italiani che parlano a voce alta, sorridono, 

prendo in braccio i bambini, regalano caramelle, palloncini, ma soprattutto rappresentano 

un elemento di novità in una routine fatta sempre degli stessi gesti e degli stessi volti. Non 

manca, in segno di omaggio per l’ospite, il rito dell’offerta del pane e del sale, o una buona  

tazza di tè tenuto in caldo nel samovar. I romagnoli in particolare, sono ben accetti: non c’è 

bambino   e   non   c’è   adulto   che   non   conosca   “Romagna  mia”,   non   solo   come   canzone 

popolare, ma per il suo significato più struggente, quello della nostalgia per la casa e la  

mamma lontana. Là dove mamma e casa sono intese da tanti ragazzini come quelle trovate 

presso le famiglie italiane che li accolgono temporaneamente per le vacanze. Sono 30mila i 

nuclei   familiari   italiani   che   ogni   anno,   d’estate   e   a   Natale,   attraverso   associazioni   di 

volontariato, danno ospitalità ai “ragazzi di Chernobyl”. E sono tante anche le famiglie che 

mantengono anche dopo i 18 anni, un rapporto di affetto e sostegno verso il ragazzo 

ospitato. Sono 400mila i giovanissimi bielorussi che dal 1994 ad oggi sono stati accolti da 

famiglie   di   varie   regioni   e   600mila   bielorussi   parlano   italiano,   la   seconda   lingua   più 

parlata nel Paese. 

Siamo stati a Babruisk, nel sud della Bielorussia e ci siamo persi negli sguardi azzurri di 

quei bellissimi piccoli di pochi mesi a tre anni d’età e un misto di dolore e impotenza ci ha  

preso il cuore. Cosa può spingere un padre o una madre a non curarsi di bimbi così belli, 

desiderosi di un bacio, una carezza, una fiaba, un gesto d’amore? Quegli angioletti non 

hanno alcuno che li culli e loro fanno da soli, sbattendo ossessivamente il capo fino a che, 

sfiniti, s’addormentano. Sindrome d’abbandono, la chiamano. Siamo stati in istituti con 

ragazzi rifiutati per le loro patologie: nanismo, difetti uditivi, autismo, sindrome di down, 

malformazioni genetiche. Ma anche rinnegati senza un vero perché. E abbiamo pure visto 

come alcune vecchie scuole vengano riadattate a case d’accoglienza per ragazze madri, 

perché è frequente il fenomeno dei “ritorni”: la ragazzina uscita dall’orfanotrofio in cui  ha 

compiuto gli studi dell’obbligo, affidata a se stessa, resta vittima di un errato senso di 

libertà e d’amore rimediando gravidanze precoci che la inducono a tornare, con la sua 

creatura, nel luogo in cui è cresciuta. E la storia si ripete.  Abbiamo giocato, disegnato, 

colorato, cantato, abbracciato tanti corpicini e carezzato tante teste, anche quando avevano 

i pidocchi. Non molto è cambiato in quel Paese, se non di facciata, rispetto a 17 anni fa, 

quando andai in Bielorussia per la prima volta. E sono ancora a chiedermi: perché? 




Toni e sfumature

Serena Morelli - CVM - Comunità Volontari per il Mondo

Ed ecco passato un mese dal mio ritorno in Italia, un mese in cui ti fermi a riflettere, a 

cercare di decifrare tutto ciò che hai visto e vissuto per un anno, a cercare di convincerti 

che in Africa ci sei stata veramente, perché quelle donne che vedi in foto, perché quelle 

storie che senti, perché quei numeri ora sono persone, sono nomi, perché quel desiderio 

che avevi da una vita si è realizzato, e ora è passato troppo in fretta e ti ha lasciato dentro 

un vuoto, che si riempie di lacrime ogni volta che senti parlare di Africa. 

E’ stato duro partire, rialzarsi e camminare in una nuova terra, è stato duro sapere i miei 

affetti lontani, è stato duro pensare che avrei “saltato” un anno di vita italiana, è stato duro 

scoprirsi bianca, fuori e dentro, è stato duro andare oltre i pregiudizi, che non pensavo di 

avere, per ritrovarsene vittima. È stato duro passare 3 mesi ad osservare senza avere la 

minima consapevolezza di cosa avvenisse intorno a me, è stato duro allargare le proprie 

categorie mentali e capire che il mondo era ben lontano dalla finestra di casa. 

Non sempre è stata semplice. 

Ma... 

È stato facile innamorarsi della Tanzania e delle persone che la rendono così speciale. 

È stato facile lasciarsi trasportare dai loro ritmi ed iniziare a ballare con loro. 

È stato facile dare loro fiducia, per poi perderla, e riacquistarla di nuovo. 

È stato facile condividere il buio e il silenzio senza sentirsene sopraffatti. 

È stato facile credere di poter cambiare il mondo, per poi accorgersi che erano loro che 

cambiavano me. 

È stato facile piangere per le persone che vedevi sparire intorno a te, per poi capire che non 

era “giusto” farlo. 

È stato facile ammalarsi di malaria, togliere un animale dal piede con un bastoncino e 

sentirsi finalmente un po’ meno straniera. 

È   stato   facile   ritrovarsi   a   piedi   scalzi,   bagnati   dalle   acque   dell’oceano   per   lasciarsi 

trasportare dalle maree.. è stato facile innamorarsi dei rossi tramonti e scoprire che la 

Creazione e la Natura esistono ancora. 

È stato facile condividere gesti veri, ma sinceri, gesti che credevi non potevano più essere 

concepiti. 

È stato facile farsi prendere per mano e giocare insieme senza comprendere una parola. 

È stato facile tornare a vivere seguendo i ritmi della natura e ringraziare il cielo perché 

finalmente era tornata la pioggia. 

È stato facile farsi inebriare dai profumi, camminare tra antichi resti e ritrovarsi nella culla 

dell’umanità. 

Ed ora? 

Ed  ora,  superato  il  ritorno   in  Italia,  tutto  sembra  così stretto,  a  volte  soffocante;  tutti 

sembrano non capire e non riuscire a guardare oltre; tutti sembrano bloccati nella propria 

routine e nei propri problemi, senza una prospettiva, senza un perché. Immersi in una vita 

che non vogliono, ma che non hanno la forza di cambiare.. ma è proprio qui, tra una corsa 

e l’altra, che ritrovi la bellezza di un sorriso, il calore di un abbraccio, l’emozione di una 

canzone, la gioia di dare se stesso. È qui che un gesto gratuito diviene ancora più duro, è 

qui che il senso del donarsi e del servizio sono un impegno quotidiano riservato a pochi.. 

pochi pazzi che hanno ancora la forza di credere che non ci si può accontentare, che le 

mani bisogna sporcarsele prima di poter criticare, che le parole servono a poco se non sono 

seguite dall’esempio personale, che il tempo non è perso se tu lo doni a chi ne ha bisogno, 

che un anno di Servizio Civile in Tanzania non è stato la scelta di una ragazza incosciente  

che voleva scappare dalle sue responsabilità, ma una scelta consapevole: la fortuna di 

poter  dedicare un   intero  anno   della  propria   vita  al  prossimo,   dalle mie  compagne  di 

strada, ai bambini che riempivano casa, alle donne che incontravo ogni giorno lungo il mio 

cammino. 

La mente vola lontano, ogni azione ora ti riporta indietro nel tempo e nello spazio, tornare 

con i piedi per terra non è semplice. Riprendere le solite abitudini, dare di un nuovo un 

senso al tutto, dare un nuovo perché al mio essere qui ed ora, dare un perché al mio essere 

bianca in un paese “sviluppato”. Dare un perché alla realtà che mi circonda, una realtà che 

non condivido, di cui non mi sento parte, ma di cui sono il perfetto paradigma. 

Tutti i colori a cui i miei occhi si erano ormai abituati, non mi circondano più, i toni accesi 

hanno lasciato il posto al grigio e nero, ma comincio a intravedere qualche sfumatura, 

qualche   accenno   di   luce,   qualche   gradazione   che   va   attenuandosi,   lasciando   spazio   a 

nuove tinte. 

Saranno le “lenti colorate” con cui adesso ho deciso di vedere il mondo, ma ora sembra  

l’alba di un nuovo giorno. 

C'è un pezzo d'Africa a casa nostra

Maria Laura Longo – GMA Onlus, Sede di Napoli

Ho sempre creduto che scrivere articoli fosse uno strumento in più di cui dotarsi per 

conoscere il mondo. Ed è proprio ad un articolo che devo la conoscenza di Nunzia e Pier, 

del GMA Napoli, un incontro che mi ha fatto capire che significa donare la propria vita 

all’altro e, al contempo, donarla a se stessi. 

E’   passato   circa   un   anno   da   quella   mattina   di   marzo,   fredda   ma   soleggiata,   in   cui 

incontravo Pier Augusto, collaboratore del GMA Napoli, Gruppo Missioni Africa, nella 

sua sede amministrativa di Napoli. Accento romagnolo, occhiali sfumati, sorriso aperto, 

fare dinamico - mi è piaciuto subito. 

In macchina, mi chiedeva del giornale per cui scrivevo, di come ero arrivata al GMA e mi 

anticipava: “C’è un pezzo d’Africa a casa nostra”. Mi aveva avvisato, eppure, entrata nella 

villetta   a   Licola,   non   potevo   smettere   di   guardarmi   attorno.   C’è   davvero   un   pezzo 

d’Africa,   nella   sede   del   GMA   Napoli.   Foto   di   bambini   in   Missione   a   Shashamane, 

manufatti delle donne del Centro Promozione Donna, sciarpe, monili, orecchini e piccoli 

cesti ed ornamenti. Posters, pitture, libri, strumenti musicali e barattoli di   berberé. E, in 

questo angolo di mondo, c’era Nunzia, occhi penetranti ed azzurri, voce decisa. Mi sono 

sentita a casa. 

In Africa si muore di AIDS. In Africa c’è la malaria. I bambini hanno il pancione gonfio, gli 

uomini il mitra in mano, le donne lo sguardo triste. Questo è il ritratto impietoso che i 

media generalisti, nella maggior parte dei casi, fanno del continente nero. Questa è l’idea 

stereotipata che si ha dell’Africa. Con l’esperienza di Nunzia e Pier, ho scoperto che questa 

è una distorsione, o meglio, una eccessiva semplificazione di un problema complesso. 

L’Etiopia, di cui Nunzia mi raccontava in quell’intervista, è terra di tradizioni e cultura 

millenaria.   La   terra   del   caffè,   dell’artigianato,   della   natura.   “Nei   villaggi   africani,   c’è 

un’usanza   tacita   ma   diffusa.   Capita   che   una   donna   debba   allontanarsi   dalla   propria 

abitazione,   per   procurarsi   acqua,   per   lavorare,   per   qualsiasi   motivo.   I   suoi   figli   non 

rimarranno mai incustoditi. La donna che abita nel  tukul accanto si prenderà cura di loro, 

senza dir niente, senza volere niente in cambio.” E ancora: “I bambini che sono in Missione 

a Shashamane non hanno molto, sono ragazzi presi dalla strada, oppure orfani, o le cui 

condizioni di vita sono davvero disagiate. Eppure, se tu dai loro un’arancia, la dividi in 

spicchi e gliela distribuisci, loro ti guardano - tu, a mani vuote, loro, con uno spicchio di 

frutto - e ti vengono vicino, perché vogliono dividere quel poco che  hanno.” Abbiamo 

tanto da imparare. La bellezza, soprattutto la bellezza, spesso ci sfugge. 

Dopo   quell’intervista,   non   ho   più   lasciato   il   GMA.   Nunzia   e   Pier   si   sono   conosciuti 

all’Università   di   Asmara,   dove   entrambi   hanno   insegnato   per   un   periodo.   Dal   loro 

incontro è nata la tribù Berardi – Gatta, quattro figli, quattro belle storie, quattro famiglie 

che vivono il mondo nel modo migliore: rispettandolo. “Casa”, mi spiegava Nunzia,”è il 

posto in cui ti senti felice ed utile per gli altri.” E’ così che in Irlanda, Gran Bretagna, 

Albania e tanti altri posti ancora - ma in Africa, soprattutto in Africa - Nunzia e Pier si 

sono sempre sentiti a casa. Giramondo ed amanti del prossimo, hanno deciso di istituire la 

sede amministrativa distaccata del GMA, organizzazione no profit di Montagnana, anche 

a Napoli, con Nunzia come referente. Questa realtà di scambio e condivisione esiste da 10 

anni, ed io ne sono dentro da solo 1! Eppure, mi sento già piena di ricordi, colori, persone, 

volti da raccontare. 

In Etiopia, a Shashamane, il GMA sostiene progetti di microcredito per le donne; SAD 

(sostegno   a   distanza)   per   bambini   orfani,   abbandonati   e   di   strada;   case   famiglia   ed 

istruzione, promuovendo la costruzione di scuole ed aule; acqua e riforestazione, di cui 

Pier si occupa attivamente; sanità, con l’invio periodico di medici e farmaci. 

“L’istruzione”, ripete Nunzia, “donerà un futuro a quei bambini, e le donne, loro portano 

l’Africa sulle proprie spalle.” 

Questo  mondo,  fatto  di   mercati   colorati,  casupole  fatiscenti,  strade sterrate  e  bambini 

senza scarpe, mi è stato trasmesso dai volontari, già stati in Etiopia, oltre che da Nunzia e 

Pier. E, ancora, dalle foto, dai racconti, dagli oggetti in casa, dai materiali informativi, dalle 

attività a cui ho preso parte e da cui ho imparato tanto. 

Prima   di   partire   per   l’Etiopia,   infatti,   il   GMA   chiede   un   periodo   di   volontariato   e 

formazione in sede. Nunzia, paziente e divertita, mi ha impartito delle preziose lezioni di 

inglese – ha vissuto all’estero la maggior parte della sua vita ed il suo accento è invidiabile! 

Ho   cominciato   a   prendere   dimestichezza   con   i   luoghi,   piegando   volantini,   leggendo 

depliant, riponendo sciarpe e tovaglie, assaggiando il  berberè. Sembra strano, eppure è in 

questo modo che ho cominciato a conoscere davvero il GMA. L’intervista di quel marzo è 

stata solo un’affascinante introduzione ad una realtà composita. Gli incontri mensili con 

tutti i volontari, l’alternarsi in sede con gli operativi, ascoltare le storie di chi è già stato in 

Etiopia, riordinare l’inventario e l’archivio di foto ed assaporare paesaggi, volti, prendere 

parte alle attività nelle scuole (EAS) condotte dai volenterosi amici del GMA … tutto 

questo mi ha fatto sentire, ogni giorno, un po’ più vicina a quei bimbi, a quelle donne, a  

quei villaggi. 

Anche se la cooperazione internazionale è l’azione principale portata avanti dal GMA, 

collaborando in sede, ho imparato tanto altro. Cittadinanza attiva, ad esempio:   “Sii il 

 cambiamento che vuoi vedere nel mondo” , detto altrimenti. Anche se il GMA guarda all’Africa, 

questo non significa che non abbia i piedi ben piantati in Italia: trasmettere le storie della 

quotidianità etiope significa, ogni volta che si è nelle scuole, agli eventi, tra conoscenti e 

sconosciuti, parlare di quanto abbiamo noi qui – elettricità, disponibilità d’acqua, scuola, 

famiglia – e di quanto poco ne abbiamo cura. “Dieta, come parlare di dieta alle bambine 

africane? Proprio loro, malnutrite e sbrindellate, non potrebbero mai immaginare che qui 

si ricorre alla chirurgia estetica o alle diete dimagranti per entrare in pantaloni di una 

taglia più piccola. E’ assurdo”, Nunzia lo ripete spesso, soprattutto nelle scuole, dove tante 

mamme e ragazzi la ascoltano in silenzio religioso. Quanto, questo Occidente consumista, 

ha da imparare dall’Africa? 

Trovo difficile, perciò, definirmi  solo una volontaria. Lo sono, perché dedico tempo, azioni, 

pensieri, alle vite dei miei fratelli etiopi. Ma sono anche una beneficiaria del volontariato, 

questo   movimento   travolgente   che   mi   accompagna   e   che   genera   bene,   donandomi 

consapevolezza e conoscenza. Che mi fa sentire viva, ogni giorno, di una vita bella, colma 

di speranza per il meglio, di volontà per un cambiamento. Sì, donarsi agli altri, donarsi a 

se stessi: nel volontariato, questa differenza non esiste. 

Parte quarta

Tracce

Bimbi per Bimbi


Paolo Cortopassi

All'alba del 7 aprile 2009 squilla il telefono di casa: dall'altra parte del filo, Piergiorgio 

m'informa del terremoto avvenuto nella notte a L'Aquila.<<Dobbiamo rimandare! – mi 

dice – Avverti te le maestre>>.   Avevamo in programma un viaggio a San Giuliano di 

Puglia, altra località italiana tristemente nota per il sisma che nell'ottobre 2002 sradicò 

l'esistenza di 28 bambini e una maestra; il programma prevedeva uno spettacolo nella 

scuola del paese e l'incontro con gli amici dell'Associazione, con i quali siamo in buoni 

rapporti da anni. Certo!... Non era proprio il caso di raggiungerli in un momento del 

genere, o forse quella era proprio l'occasione più adatta... chissà? Non conoscevamo la 

situazione che ci avrebbe atteso nel tragitto, considerato che il percorso per San Giuliano, 

ci portava a sfiorare l'Abruzzo. Ci accordammo per una data futura e presi a seguire le 

informazioni che giungevano dall'area del terremoto. 

Fu   poco   a   poco,   nei   giorni   che   seguirono,   che   davanti   a   quelle   immagini   disastrose 

mostrate in tv, iniziai a elaborare un'idea. Si parlava di scuole inagibili e della necessità per 

molti bambini di terminare l'anno scolastico nelle tende; molto del materiale didattico era 

andato distrutto e tanta paura invadeva ancora le prime giornate primaverili degli sfollati. 

Bisognava portare “qualcosa” a quei poveri piccoli che fosse più della semplice presenza 

materiale di un individuo. 

Feci un giro di telefonate e trovai rapide intese con le biblioteche di Aulla e Viareggio; 

presi contatto  con le scuole primarie di Aulla e Filattiera dove avevo  conoscenze.  Mi 

accordai con alcune amministrazioni comunali abruzzesi interessate dal terremoto. 

Decisi di chiamare l'iniziativa, Bimbi per Bimbi, ovvero dei bimbi (fortunati) che donavano 

qualcosa ai bimbi (più sfortunati) abruzzesi. Il materiale erano... libri, sia nuovi che usati; 

scritti di qualsiasi genere, indicati per bambini e ragazzi; all'interno, chi lo desiderava, 

poteva inserire un pensierino di solidarietà nella speranza di un aiuto più sentito. 

Nel giro di poche settimane realizzai spettacoli nelle scuole toscane e presso la biblioteca 

di Viareggio; i giovani partecipanti ascoltavano le mie storie, cantavano e contribuivano 

all'iniziativa   regalando   libri.   Senza   impegno   si   poteva   anche   offrire   denaro,   utile   per 

l'acquisto di volumi nuovi. All'iniziativa aderirono anche privati e l'associazione ABIO 

dell'ospedale Versilia e tanto fu che la mattina del 1 giugno, una volta caricata l'auto con i 

685 libri raccolti, partii per la tendopoli di Roccapreturo, in provincia de L'Aquila; lì mi 

attendeva il vicesindaco  del luogo, concedendomi l'ospitalità all'interno della struttura 

temporanea. 

Nei quattro giorni che seguirono, realizzai sei spettacoli, sia in tendopoli che in scuole 

elementari sparse nella zona; al termine raccoglievo i bambini presenti e donavo loro i 

libri, stimolandoli alla lettura di quei pensierini che i volumi gelosamente custodivano. Gli 

spettacoli non erano altro che storie narrate e musicate con l'ausilio di un pannello dove 

venivano   mostrate le  immagini  più  salienti  del racconto;  le  stesse storie  raccontate  ai 

giovani toscani che avevano regalato i volumi. Un cantastorie con la voglia di donare un 

breve attimo di felicità, ma anche di lasciare qualcosa di tangibile, di concreto a cui si 

potesse, una volta tornati alla normalità, riportare il pensiero. 

In un paio  di situazioni  mi capitò  di  trovarmi  all'interno di  tendopoli minori, dove i 

partecipanti erano veramente pochi; cinque, sei bambini al massimo che nonostante la 

desolazione della struttura in cui eravamo ospitati,  non perché fatiscente, ma per il piccolo 

spazio occupato dal nostro gruppo rispetto alle dimensioni globali, riuscirono egualmente 

ad appassionarsi al racconto, divertendosi. 

Ci fu un episodio tra i tanti, che mi colpì. Tra i bambini che mi attesero in una tendopoli 

per lo spettacolino, c'era un individuo di circa 8 anni che mi fu presentato come ribelle; 

non mi dissero il motivo, certo è che con il suo comportamento rischiava di rendere vani i 

miei   tentativi   di   alleviare   quei   giovani.   Nella   mia   attività   di   cantastorie   ho   avuto 

esperienze simili, ma quel soggetto aveva molta influenza sugli altri bambini e ben presto 

avrebbe portato al sicuro fallimento la mia esibizione. Decisi allora di concentrarmi su di 

lui con frequenti domande, ma pure occhiate e ammicchi in sintonia con la storia che 

narravo; durante il racconto, lo osservavo con intensità e scrutavo il suo interesse. Il bimbo 

cambiò atteggiamento; divenne più dolce, prese a ridere, faceva domande. Quando due 

giorni   dopo   mi   capitò   di   ripassare   in   quel   luogo,   mi   riconobbe   salutandomi 

affettuosamente; per me fu grande soddisfazione. 

In quei giorni terminava l'anno scolastico e il 4 giugno, fui alla giornata di chiusura della 

scuola   elementare   di   Fontecchio,   all'interno   di   una   grande   struttura   presente   nella 

tendopoli del campo principale. Debbo ammettere che quella fu gran festa e per un paio 

d'ore non parve di trovarsi in una struttura creata appositamente per ospitare cittadini 

evacuati dalle proprie abitazioni a causa del terremoto. I bambini ascoltarono e cantarono, 

ballarono e si divertirono e attesero quella fine, credo, anche con un po' di tristezza, quella 

di non sapere cosa li avrebbe attesi all'inizio del nuovo anno scolastico. 

Lasciai l'Abruzzo il 10 giugno, dopo aver effettuato un ultimo spettacolo a Castelnuovo, 

paesino ad oltre 20 km da L'Aquila, per buona parte raso al suolo dal sisma del 6 aprile; 

quando nel pomeriggio intrapresi il viaggio di ritorno, mi sentii come “svuotato”, forse in 

simbiosi con la mia auto ormai alleggerita dal peso di tutti quei libri. Quella sensazione fu 

unica, di piena soddisfazione; come se quel fardello, quella tensione portata addosso per 

tanti giorni, ora non esistesse più. 

La storia che vi ho raccontato è stata un'esperienza importante della mia vita, creata in 

poco tempo e formata man mano che le varie fasi avvenivano; virtualmente, credo che 

coloro che hanno contribuito all'iniziativa mi abbiano anche accompagnato in quei luoghi 

e a loro indirizzo il mio ringraziamento. 

Sono stato quasi ignaro dell'avventura che stavo conducendo; non avevo esperienze del 

genere né sapevo cosa realmente mi potesse attendere. Molte volte ho creduto che l'offerta 

non fosse interessante; c'erano molte necessità in quei luoghi e un personaggio che cantava 

fiabe donando libri, poteva non essere necessario. In alcuni momenti ho avuto paura; non 

quella   di   non   riuscire   a   far   bene   le   mie   storie,   piuttosto   di   rendere   inutile   il   Nostro 

impegno, di  non riuscire anche per soli sessanta minuti, a far  immaginare una  realtà 

diversa da quella della distruzione e del disagio presenti in quei luoghi d'Abruzzo. Sono 

però convinto, che i sorrisi mostrati dai Bimbi abruzzesi, abbiano rappresentato la loro 

manifestazione di gioia e di gratitudine, verso i Bimbi toscani. 

Lavorare per, lavorare con

Rosa Cafarelli (Rosangela) - AICS Comitato Provinciale di Potenza 

A ssociazione moltiplicatrice di

I niziative di volontariato che trasmette

C ultura nuova con competenza, in campo

S ociale e attraverso lo Sport

Il mio racconto inizia con questo acrostico che compendia il senso di un nome storico e la 

mutazione   avvenuta   nel   tempo   all’interno   dell’Associazione   a   cui   appartengo.   Io, 

volontaria   di   questa   Associazione,   ho   il   ricordo   degli   anni   in   cui   essa   ha   sfornato 

soprattutto eventi sportivi, anche internazionali, di assoluta rilevanza e ha annoverato, 

come   lucenti   diamanti,   alcune   fulgide   manifestazioni   culturali.   Cultura   e   Sport   …. 

strettamente   interconnessi   ,   poi   Volontariato   Sociale   perché   …   che   cosa   c’è   di   più 

volontaristico che agire nell’universo motorio-sportivo per offrire a tutti, associati e non, 

occasioni di incontro, confronto e scambio? Da bambina fruitrice di un servizio, tesserata 

di una società sportiva AICS, sono da adulta diventata una “infaticabile” collaboratrice, un 

“quadro” se non insostituibile, quanto meno stabile. Riguardo il mio impegno come una 

sequenza filmica e vedo scorrere quadri didascalici da titoli di coda:

Lavorare per gli altri…

Oggi   la   “mia”  Associazione,   rispetto   al   passato,   è   qualcosa   di   più:   è   un   laboratorio 

continuo che opera sul territorio, interviene nell’ambito del disagio e della devianza, si 

interessa di minori, adulti e famiglie, si occupa di formazione e lavoro, si districa tra 

spontaneismo e professionalità. Oggi la “mia” Associazione è una fucina, un altoforno 

rinfocolato continuamente da molte braccia che ne manovrano il mantice; in essa io vivo 

come un macchinista che, occhialoni e maschera, tutta nera di fuligine, imbraccia la pala 

organizzativa   e   si   distribuisce   tra   numerosi   compiti:   dal   tenere   aperta   la   sede,   al 

partecipare a vertici interistituzionali. Una delle ultime cose di cui mi sto occupando è un 

percorso lavorativo: alcune detenute realizzano manufatti artistici che una cooperativa 

sociale si incarica di reclamizzare e vendere; i proventi tornano, come guadagno, alle 

detenute e il circuito riprende. Io faccio da trait-d’union tra le parti. 

Fare e poi ancora fare…

Quante   cose   contribuisco   a   portare   avanti,   quanti   progetti,   quante   attività.   E   quante 

persone incontro,conosco, coinvolgo… Numerose le attività motorie e sportive “portate” 

in carcere, sia quello per adulti che per minori, coinvolgendo e coordinando gli operatori 

dei circoli sportivi afferenti all’Associazione, per far disputare partite di calcio, calcetto, 

pallavolo,   basket   a   chi,   recluso   tra   bianche   mura,   ha   davvero   nessuna   occasione, 

altrimenti, per un contatto col resto del mondo… e ginnastica dolce per persone che (non) 

si muovono 24 ore al giorno in 3 metri per 3…e attività natatorie in piscine “amiche” per i 

minori della Comunità Educativa. Fare Teatro in carcere, portare dentro gli studenti di 2 

Istituti   Superiori   a   recitare   fianco   a   fianco   con   giovani   detenuti,   a   realizzare   insieme 

scenografie, a creare coreografie, condividere momenti di crisi e di crescita, a far teatro in 

piazza coinvolgendo un paese intero intorno a minori stranieri non accompagnati…Che 

sfida, che scommessa, che “successo” per tutti noi! Spesso l’impegno maggiore, la fatica 

più grande è reperire i fondi per realizzare tutto questo. Per fortuna, soprattutto mia, si 

cresce facendo e si impara viaggiando tra la partecipazione a bandi di gara e la redazione 

sempre più puntuale di progetti che consentono di avere un gruzzoletto da spendere. E 

allora via all’attivazione di laboratori creativi, di atelier espressivi, di giostre estive e tornei 

in piazza, di attività socio-turistiche per far vivere ai giovani reclusi, che si sono meritati il 

permesso   del   giudice,   la   bellezza   di   luoghi   ricchi   di   interesse   naturalistico   e   storico-

archeologico. La cosa che emotivamente mi coinvolge di più e’ prendere in carico minori, 

giovani e adulti affidati ai servizi sociali o sottoposti all’istituto della “messa alla prova”, 

che entrano nel nostro circuito di volontariato e ai quali cerco di trasferire il mio bagaglio 

di conoscenze e il mio entusiasmo. 

Lavorare con gli altri…

Ciò che nel tempo è aumentata è la capacità di fare rete: cercare alleanze, implementare 

relazioni, creare sinergie tra soggetti diversi, tra enti ed enti, associazioni ed istituzioni, 

con persone di estrazioni differenti, di culture altre, scavalcando differenze e diversità, 

superando diffidenze, gelosie o invidie e trasformando le indifferenze in coinvolgimento. 

Grazie ad un bando nazionale vinto, in partenariato con associazioni cattoliche, offriamo 

ospitalità a famiglie di detenuti, minori o adulti, che altrimenti non potrebbero permettersi 

di visitare i loro familiari reclusi. Questo è uno dei lati esaltanti del mio impegno: quando 

riesco a far convergere energie intorno allo stesso tema, sento di aver speso bene la mia 

giornata. 

Donare competenze, donare tempo…

Io, volontaria di questa grande Organizzazione, ora so che è necessario sviluppare una 

“personalità” poliedrica e multiforme per fare il volontario: la pietas non basta più e forse 

è l’ingrediente che serve meno. Chi vive situazioni di bisogno non vuole pietà, ma azioni 

“in solido”, concrete, capaci di sollevare dal bisogno, capaci di aiutare ad individuare 

nuovi  orizzonti,   nuove   prospettive   ,   nuove  strade.   Serve   un   “volontario”   preparato   e 

competente, oltre che flessibile e disponibile. Allora è anche il mio tempo che metto a 

disposizione, pieno di incontri, di scontri, di intese, di interessi comuni: con operatori 

penitenziari e direttori di carceri, con detenuti e “affidati”, tra gruppi di lavoro e work-

experiences, per consolare o convincere, per mediare e organizzare, per portare aiuto e 

sostegno, veicolare idee e condividere esperienze, accrescere conoscenze e implementare 

abilità, anche solo per offrire una spalla o fare la spesa solidale. Perché non sempre si deve 

andare lontano per fare il volontario; molto più spesso il prossimo è più “prossimo” di 

quel che si vuole vedere. 

Un volontariato in punta…di dita. 

Vittorio De Seriis – ANCeSCAO Marche

Quando sul finire degli anni novanta il coordinatore provinciale Ancescao di Macerata, 

Renato   Comodo,   e   quello   regionale   delle   Marche,   Luigi   Bevilacqua,   mi   chiesero   di 

collaborare con   “Anziani e Società”, il periodico dell’Associazione che aveva iniziato le 

pubblicazioni agli inizi del 1990, anno di costituzione di quello che inizialmente era stato 

chiamato  coordinamento nazionale,  ero da poco  andato in pensione come funzionario 

delle FS e portavo avanti  da tempo un rapporto di lavoro, come “co,co,pro”, con la testata 

giornalistica   de   “il   Resto   del   Carlino”,   ben   presente,   allora   con   una   sola   pagina,   a 

Civitanova Marche che era diventata la mia città di residenza. 

Sin da giovane, del resto, fui attratto dal giornalismo e trovai sempre una favorevole 

accoglienza,   come   collaboratore   sia   in   quotidiani   locali,   come   la   “Voce  Adriatica”   di 

Ancona, che poi divenne “Corriere Adriatico”, sia in altri periodici, quasi sempre ripagato 

dal   solo   entusiasmo   che   ne   traevo.   Dopo   la   mia   iscrizione   nell’Albo   nazionale   dei 

giornalisti,   che   avvenne     il   31   maggio   1974,   ebbi   anche   l’opportunità   di   svolgere   le 

mansioni di direttore responsabile in due periodici del luogo, collezionando anche un paio 

di querele dalle quali uscii indenne. Cose che capitano. quando si cerca di dire delle verità. 

La   proposta   dei   due   dirigenti   Ancescao   non   mi   lasciò   indifferente   in   quanto   ero   a 

conoscenza della meritoria attività che il centro anziani del luogo, ubicato in quell’epoca 

proprio al centro della cittadina rivierasca, portava avanti  ed era diventato un attivissimo 

punto   d’incontro   e   di   ricreazione   intergenerazionale,   dedito   anche   al   recupero   delle 

memorie cittadine attraverso la pregevole pubblicazione annuale di un libro dal titolo: “I 

nonni raccontano”, che poi erano gli iscritti al centro anziani, e i cui autori erano gli alunni 

delle scuole medie cittadine. 

Quello che mi veniva proposto era, quindi,   un modo per aderire all’attività del centro 

anziani,   al   quale   anagraficamente   ormai   appartenevo,   non   ovviamente   in   veste   di 

frequentatore dal momento che  gli spazi che ritagliavo alla famiglia, erano in primo luogo 

dedicati all’attività di cronista del principale quotidiano del luogo. 

Cominciai così a dividere il mio tempo, di  quello che da tanto tempo era ormai diventato 

un hobby, fra gli impegni di cronista locale e di collaboratore di  “Anziani e Società”,  il cui 

direttore responsabile era divenuto nel frattempo il giornalista professionista, Giovanni 

Rossi, che aveva avuto un lungo passato nella Redazione de L’Unità di Bologna e poi 

divenne presidente del Sindacato unitario dei giornalisti italiani (FNSI), del quale era stato 

anche vice segretario vicario. 

L’intesa con lui divenne perfetta per cui il mio volontariato si attuò con  decine e decine di 

“pezzi” e foto che trovavano sempre spazio nelle pagine del periodico. Conservo ancora il 

n.1-2     del   2000   di   Anziani   e   Società,   nel   quale   è   riportata   una   delle   mie   prime 

collaborazioni dal titolo: “Un corso per diventare bravi dirigenti dei Centri Sociali”. La 

competenza   nel   settore     giornalistico   di   Rossi   fu   estremamente   utile   soprattutto   in 

occasione   dell’Assemblea   Generale   dei   centri   sociali   d’Italia   che   si   tenne   a   Bellaria 

nell’aprile   2004   ed   insieme   garantimmo   la   funzionalità   dell’Ufficio   Stampa,   con 

l’organizzazione   di     una   conferenza   di   presentazione   e   la   trasmissione   giornaliera   di 

comunicati stampa alle varie testate, ANSA compresa. Di Bellaria ebbi poi l’incarico di 

redigere un opuscolo al quale ho dato il titolo: “ricordando Bellaria per crescere ancora”, 

che mi è particolarmente caro perché nel manifesto dell’assemblea generale, e poi come ho 

evidenziato nella presentazione della pubblicazione, c’era l’immagine di “papà Cervi”, al 

quale, quella manifestazione congressuale di Ancescao rendeva praticamente omaggio. 

Sta di fatto che sin dal mio inserimento nella redazione del periodico, non ci fu numero, 

dei dieci che vengono tutt’ora pubblicati annualmente, in cui dalle Marche, ma non solo, 

c’erano resoconti di avvenimenti e di iniziative con la mia firma.. A volte, in accordo con la 

dirigenza, andavo in altri luoghi, come accadde in una grande manifestazione che si svolse 

nel Trentino, altre in Veneto, Abruzzo, Puglia.  Il tutto ovviamente nel più ampio spirito di 

volontariato e con il solo rimborso delle spese sostenute. In redazione c’era la straordinaria 

Cinzia Falchieri per cui era facile rispettare i tempi necessari per adempiere alle esigenze 

del periodico. A volte, qualche articolo dalle Marche, doveva essere momentaneamente 

accantonato, per evitare che il periodico assumesse una fisionomia regionalistica. 

Da cosa nasce cosa e così, con il passare del tempo, la mia passione nell’ascoltare e nello 

scrivere   fu   messa   a   disposizione   nelle   attività   di   tutti   gli   organismi   nazionali 

dell’associazione, in quelle occasioni in cui era necessario redigere verbali e documenti. 

Questo   per tanto  tempo, fino  a  quando qualcuno  ritenne  che  potevo  essere  messo  in 

disparte e si trattò di una soluzione che giungeva in un momento opportuno in quanto 

l’impegno stava divenendo ormai troppo gravoso,  per cui accettai la decisione quasi di 

buon grado. Ma fedele ai miei principi e cioè che fra gli aspetti della vita quello di rendersi 

utile agli altri è uno fra i più gratificanti, rimasi nella struttura regionale di Ancescao delle 

Marche, che recentemente mi ha concesso una sorta di  premio alla carriera, con la nomina 

a  presidente regionale. 

Appena però il disbrigo delle pratiche di ufficio me lo consentono, vado nella mia cartella 

“Articoli” e scrivo, scrivo velocemente sulle punte delle due dita, come ho imparato in 

giovane età sulla tastiera delle mitiche Olivetti. Nella redazione attuale   di “Anziani e 

Società”, del resto, con Alessandro Fabbri alla responsabilità della testata e la stupenda 

Marialuce Mazzoni in redazione, c’è sempre lo spirito di sempre e il materiale che giunge è  

sempre necessario, per cui ognuno di  quella squadra, della quale in primo luogo ci si deve 

sentire onorati di appartenere, deve fare responsabilmente la sua parte. 

Da questo spaccato di vita associativa,  che vuol essere una testimonianza di attività e non 

un’autocelebrazione,   sarei   lieto   se   emergesse   l’aspetto     importante   al   quale   ho   inteso 

riferirmi e cioè che in una grande associazione, qual è sicuramente Ancescao, con quasi 

400.000 affiliati, c’è bisogno di tanti apporti, anche quello di chi svolge un   ruolo non 

certamente marginale di informazione, dal momento che ogni tessera di attività, anche la 

più piccola, è determinante per dare forma e pregio al mosaico   che fa di Ancescao un 

riferimento importante nel mondo dell’associazionismo e del volontariato. 

Il teatro piccolo


Serena Brenci Pallotta

Tutto è cominciato così, ormai undici anni fa quando ero appena maggiorenne. ma in 

realtà era iniziato molto prima, almeno dieci anni prima, nel 1993, no anzi,  a dirla tutta era 

iniziata ancora e ancora prima, da un sogno rimasto aperto, in cui poche persone, ma 

sufficienti, avevano continuato a credere. E così non era diventato un’illusione. 

Nel settembre 2002 decido di prendere parte ai lavori di allestimento per i folder filatelici 

in occasione dell’emissione del francobollo di Poste Italiane dedicato al bene architettonico 

e culturale del Teatro della Concordia di Monte Castello di Vibio, considerato il più piccolo 

del mondo. 

Lì comincia la mia personale avventura in questo spazio magico di soli 99 posti, i cui due 

ordini architettonici di palchetti in legno quercino con la loro ansa poligonale abbracciano 

la perimetrazione a ferro di cavallo e la platea dalle 37 poltroncine rosse: una bomboniera 

della cultura. Ricordo il fermento che fremeva nella sala espositiva e nel foyer, solo per 

quella   atipica   occasione   adibiti   a   spazio   di   lavoro,   fra   l’entusiasmo   e   lo   spirito   di 

condivisione che serpeggiava fra i presenti. 

Fino ad allora avevo annusato quei sentori di intimo spazio d’arte e di fermento culturale e 

sociale soltanto attraverso i racconti del mio papà, che dal 1993 ha deciso di dedicarsi 

attivamente alla gestione del Teatro della Concordia. 

Questo gioiello di origine ottocentesca, voluto nel 1808 da nove famiglie del paese per 

essere vissuto inizialmente come luogo di ritrovo privato e poi aperto successivamente al 

resto del pubblico del paese e delle campagne. 

Questo gioiello che ha superato indenne le due guerre mondiali, pur restando chiuso per 

ben quarantadue anni dal 1951 al 1993, e che ha visto la giovane Lollobrigida interpretare 

una parte della Santarellina di Eduardo Scarpetta nel 1945 ed un’anziana ma sempre vigile 

Rita Levi Montalcini partecipare ad un simposio sulla condizione femminile in Africa nel 

2003. 

Questo gioiello che a seguito di quell’annullo filatelico delle Poste Italiane del 2002 ha 

ricevuto il commosso ringraziamento dell’allora Presidente della Repubblica Carlo Azeglio 

Ciampi perché il suo restauro ed il rinnovo di questa istituzione “valorizza la memoria del 

passato e rilancia oggi la cultura come ragione ulteriore di un sereno e comune vivere 

civile”. 

A partire da quell’operoso pomeriggio assolato del settembre 2002 è cominciata anche la 

mia   personale   avventura   all’interno   del   Teatro   più   piccolo   del   mondo,   che   può 

considerarsi tale perché è la fedele e riuscita riproduzione in miniatura dei grandi teatri 

italiani ed europei. 

Sono cominciati gli avvincenti e coinvolgenti turni per fare le visite a coloro che da ogni 

parte   d’Italia   e   poi   d’Europa   e   poi   dal   mondo   si   affascinavano,   sopraggiungevano   e 

desideravano respirare l’aria dei suoi palchetti, della sala espositiva, del foyer dipinto nel 

1891 da un giovane Luigi Agretti di soli quattordici anni, farsi trasportare dall’idea di quel 

vento   giacobino   carico   di   propositi   di   rinnovamento   sociale   e   solidale   che   avevano 

animato il borgo fra il post-rivoluzione francese ed il Risorgimento, convergendo nel nome 

stesso di Teatro “della Concordia”. 

Seppur “la civiltà non si misura a cubatura né a metri quadri” (da una lettera dell’800), di 

cotanta civiltà ho cercato di bearmi in questi anni di volontariato, attraverso gli eventi che 

hanno edificato la struttura, come la stessa celebrazione del suo bicentenario dalla nascita 

nel 2008, occasione durante la quale è stata anche inaugurata la nuova sala espositiva del 

Teatro, restaurata ed intitolata a Nello Latini, che fino al 2006 ha dedicato il suo estro e la 

sua operosità a questo luogo, inventandosi egli stesso la possibilità di renderlo visitabile, e 

che oggi sarebbe davvero fiero di noi. 

Oggi che le visite hanno amplificato la loro portata grazie ai social media, oggi che i 

giapponesi organizzano tour non convenzionali per visitarlo e giovani artisti europei si 

legano   emotivamente   a   questo   palco   divenendone   ambasciatori   presso   le   istituzioni 

culturali del loro Paese, oggi che i matrimoni civili ed i meeting all’interno della struttura 

si moltiplicano e le serate di spettacolo suscitano la partecipazione accorata e l’entusiasmo 

di chi prenota un week end qui pur di passare la serata nel Teatro più piccolo del mondo. 

Descrivere   questo   percorso   è   descrivere   anche   la   mia   crescita,   dall’adolescenza   alla 

giovinezza, dagli ultimi anni del liceo in cui collaboravo solo nei week end alla buona 

riuscita delle visite culturali all’approdo all’università, la cui scelta è stata motivata dal 

mio interesse per la valorizzazione di siti turistico-culturali nato nella “mia” bomboniera 

della cultura. 

Dal 2003 mi sono trasferita io stessa a vivere a Monte Castello di Vibio, mi sono iscritta ad 

Economia e Gestione dei Servizi Turistici di Perugia ed ho dedicato la mia tesi con lode 

proprio   al   Teatro   della   Concordia:   “Il   Teatro   più   piccolo   del   Mondo:   un’esperienza 

ultradecennale al servizio della cultura, indotto turistico, analisi e prospettive”. 

Già da qualche anno la mia passione per questo teatro l’avevo convogliata, oltre che nelle 

visite, anche nell’attività di promozione culturale attraverso una pagina pubblicitaria per 

“Qui   Touring   Speciale   Umbria”   del   settembre   2006,   un   articolo   giornalistico   per   il 

trimestrale culturale Cafférelli e diverse possibilità di partecipazione a fiere di settore ed a 

conferenze   tematiche   come   relatrice   sull’analisi   dell’indotto   turistico   generato   dalla 

gestione del Teatro  della Concordia nell’ottica di valorizzazione del  bene artistico che 

rappresenta e dello splendido territorio umbro in cui è ubicato. 

Dal   2011   un   mio   periodo   di   studio   in   Svezia   ha   interrotto   per   sei   mesi   la   mia 

partecipazione costante alle iniziative svolte nel Teatro della Concordia, ma ha coinciso 

anche con una fase di rinnovamento personale e di approfondimento di alcuni strumenti 

di marketing che mi stanno fornendo una nuova chiave di dedizione a questo luogo. 

Ad oggi sto gradualmente affiancando il volontariato per il teatro della Concordia alla 

possibilità che quanto sto svolgendo per la sua promozione web content e social media 

marketing, per il fundraising e la comunicazione internazionale pre-post evento, possa 

diventare un’attività professionale. L’associazione negli anni ha perso e acquisito nuovi 

soci operativi, ma le colonne portanti sono rimaste, rinnovando il loro impegno operoso e 

dilettevole. 

È quello che mi auguro di continuare anch’io nello spirito filantropico di quel pomeriggio 

assolato e festoso del settembre 2002 in cui ho sposato consapevolmente la causa culturale 

di questa nicchia preziosa, su questo colle dove bisogna scegliere di arrivare, perché non è 

di passaggio. 

Perché   la   cultura   è   patrimonio   di   tutti   noi   se   tutti   noi   sappiamo   coglierne   il   valore 

aggiunto   che   può   dare   al   nostro   animo   ed   a   quello   delle   future   generazioni   cui   lo 

dobbiamo trasmettere. 

Mi avete ridato la vita, ma non solo quella

Francesco Retta - CCM Italia

 Dialogo tra un paziente e un ricercatore: uno specchio per guardarsi dentro e scoprire l’immensità  

 dell’animo umano e il “dolce naufragare in questo mare”. 

------------------ Messaggio originale -------------------

Oggetto: Cavernoma Cerebrale - La mia storia

Data: Mar, 5 Febbraio 2013, 01:21 pm

Da: Irene

A: Francesco

Gentilissimo professore, eccomi qui ancora. 

Ce l'ho fatta, ho tirato giù due righe, forse troppe, giudichi lei! 

Ma   l'ho   fatto   veramente   col   cuore   e   con   tripudio   perché   è   giusto   che   queste   cose   si 

sappiano e si divulghino il più rapidamente possibile per poter aiutare tantissime altre 

persone! 

Sarò sempre a sua completa disposizione per quello che sarà in mio potere aiutare! 

Le allego la mia piccola storia, spero vada bene e non si preoccupi se vorrà aggiustarla un 

pochino. 

Per sempre grata, 

Buona vita! 

Irene

Mi avete ridato la vita, ma non solo quella... 

Eccomi qui, 

mi chiamo Irene, ho cinquant'anni e ormai un pezzettino. Sono una semplice casalinga, ho 

un marito meraviglioso e un figlio di diciotto anni ancora più splendido. 

La   mia   storia   è   relativamente  semplice,   ma   ve   la   voglio   raccontare   perché,   adesso,   è 

semplicemente fantastica. 

Dopo   la   fatidica   menopausa,   arrivata   a   45   anni,   sono   arrivati   i   primi,   normalissimi 

disturbi... 

Però cominciavo a essere sempre stanca, troppo stanca; tutto mi causava fatica e anche il 

mio carattere stava cambiando, in peggio. 

Cominci a fare un po' di analisi, chiedi ai dottori, ma non risulta nulla di particolare: 

"signora è un po' esaurita, avrà un po' di depressione, ecc., ecc.". 

Ma io non stavo bene, e mi arrabbiavo ancora di più perché non capivo; nessuno capiva, e 

farmaci,   psicoterapeuti,   nutrizionisti,   dottori   non   risolvevano   la   situazione,   anzi   si 

complicava sempre più! Ed io stavo veramente toccando il fondo. 

Credo circa un anno fa, ma non ne sono proprio sicura dato che non ci feci assolutamente  

caso, mentre guidavo l'auto in un momento un po' difficile della mia vita, con le mie solite 

acerrime emicranie, i miei farmaci e tutti i vari casini (scusate l'espressione) quotidiani, 

persi un po' il controllo della vettura e andai un po' contro il guardrail. 

Niente di fatto, fu solo un attimo, appunto non gli diedi peso e continuai a guidare senza 

neppure scendere dall'auto! 

Sì, ogni tanto, mi venivano degli "attacchi" di stanchezza, diciamo estrema, durante i quali 

mi mettevo un po' sul divano e forse dormivo, o erano già attacchi epilettici: non so. 

Poi il 10 Settembre del 2012 rientrando a casa di sera, ancora con l'auto, sono proprio 

andata a sbattere contro un bel muro! 

Improvvisamente si era spento tutto! Black out completo! Fine delle trasmissioni. 

E' durato pochi istanti, fortunatamente non mi sono fatta male. 

Mi   sentivo   un   po'   stanca,   ma   non   mi   sembrava   di   essere  così  stanca   da   aver   potuto 

provocare una cosa del genere. 

E   pensate,   dato   che   sono   un   po'   dura   di   "comprendonio",   c’ho   messo   almeno   una 

settimana per capire che forse sarebbe stato meglio dirlo un po' al mio dottore. 

E   da   qui   cominciai   a   fare   l'elettroencefalogramma,   la   tac   e   finalmente   la   risonanza 

magnetica. 

“Signora, ha un emangioma venoso, un cavernoma cerebrale..., va tolto". 

Il neurologo che mi ha curato è stato ed è una persona meravigliosa, disponibile e caro. 

Mentre, aimè, se devo essere sincera, il primo neurochirurgo, non lo è stato per niente. 

Signori, io non avevo la più pallida idea di cosa era questo Cavernoma! Di cosa avrebbe 

cambiato nella mia vita... 

Questo "eminente" neurochirurgo mi spiegò alcune cose a riguardo (delle quali, per dire il 

vero, ormai ero già a conoscenza, essendo io una che va sempre ad informarsi in giro) e 

concluse così:

" Signora, oggi è la quarta persona che vedo con un Cavernoma. Il suo è un po' piccolo, è 

in un brutto posto, centri del linguaggio, io adesso non ho tempo, lo facciamo venire un 

po' più grosso e poi, magari fra otto o nove mesi, fa un'altra risonanza e lei intanto ci pensa 

e se vuole mi ricontatterà". 

Vi lascio immaginare come rimanemmo io e mio marito. 

Avermi parlato così o avermi buttato in mezzo a una strada fu la stessa identica cosa. 

Purtroppo penso ancora alle altre quattro povere persone che lo avevano visto quel giorno. 

Spero veramente tanto che abbiano trovato anche loro una via d'uscita! 

Dato che io non sono una che si da tanto per vinta, quando parto, parto in quarta e…, mi 

sono messa a cercare un po' su internet. 

Ho avuto una fortuna immensa! 

Ho trovato quasi subito il sito della CCM e mi sono subito messa in contatto via mail con il 

gentilissimo Prof. Retta dell'Università di Torino che in un battibaleno si è preso cura di 

me e mi ha subito indicato la Neurochirurgia degli Spedali Civili di Brescia, dove opera 

eccellentemente   il   meraviglioso   Prof.   Marco   Fontanella   con   la   sua   altrettanto 

fantasmagorica equipe. 

Nel giro di pochi giorni il Prof. Fontanella mi riceveva a Brescia! 

Ricordo ancora tutta la sua cordialità: "Benvenuti a Brescia" disse subito a me e a mio 

marito, e nonostante credo sia anche un po', se posso dire, timido, ci mise perfettamente a 

nostro agio, spiegandoci con tutta calma tutto quello che c'era da sapere e avendo pure il 

tempo di divagare con cortesia sul fatto che saremmo ancora dovuti ritornare a casa, a 

Genova. 

Capii dal primo momento che finalmente ero in buone mani e questo mi diede una fiducia 

immensa. 

Il   passo   poi   fu   veramente   breve,   il   16   gennaio   mi   ricoveravo   già   nel   reparto   di 

neurochirurgia della scala n. 7 , terzo piano, degli Spedali Civili di Brescia. 

Sono reparti pieni di angoscia e di speranze, contemporaneamente. Dove ho finalmente 

capito che tanta gente, lavora quotidianamente con il massimo dell'impegno, in maniera 

solerte, civile e con il sorriso sempre stampato sulla bocca! 

Credo che volessero, anzi ne sono proprio certa, prepararsi nel migliore dei modi al mio 

intervento. 

Aspettai quindi un po' di più... 

Ma quanto mi sono serviti, umanamente, quei giorni! 

Tante storie, tanti silenzi, tanti bisbigli... 

Calma, attesa, pensieri a zero. 

Sono stata curata e accudita come una regina. 

Vorrei ricordare tutti, ma proprio tutti…, ma sapete dopo l'intervento ho perso un po' la 

"parolina". Ripresa tuttavia immediatamente, come potete bene vedere. 

La tecnica dell'Awake-Surgery, operazione trattata da svegli, è semplicemente, per me che 

sono assolutamente profana e ignorante, strepitosa! 

Mi ha dato modo di riprendermi in maniera esemplare e rapida, ancora non riesco a 

crederci. 

Ricordo che il giorno dopo l'intervento, parlando col Prof. Fontanella, che era prontamente 

passato a salutarmi, gli dissi: "Professore, la prossima volta non mi frega più! E' stata un 

po' dura!" 

Invece adesso sarei perfettamente pronta ad affrontarla in qualsiasi altro momento, anche 

perché adesso lo so per certo che sarei supportata da una schiera di persone eccellenti, 

competentissime, dedite veramente a questa grande causa! 

Tantissimo di cappello a tutti quanti! Chapeau! 

Ecco, infine voglio solo augurare a queste persone, così meritevoli..., una carriera costellata 

di tanti successi e soddisfazioni e una vita serena perché è solo quello che si meritano 

veramente! 

E voglio auspicarmi dal più profondo del mio cuore che ci sia tanta ma tanta speranza, ma 

so che adesso c'è! Tanta speranza per tutti coloro che ancora lottano! 

Non demordete, non abbiate paura di chiedere, non mollate mai, adesso la speranza c'è 

davvero! 

Umilmente, 

Irene

“Mi avete ridato la vita, ma non solo quella... 

Mi avete sempre regalato attenzione, sorrisi e tutto ciò di cui avevo bisogno! 

Resterà tutto sempre nel mio cuore e per questo ve ne sarò profondamente grata!” 

------------------ Messaggio originale -------------------

Oggetto: Cavernoma Cerebrale - La mia storia

Data: Mer, 6 Febbraio 2013, 01:24 am

Da: Francesco

A: Irene

Gentile Sig.ra Irene, 

Non Le ho risposto subito perché non sono riuscito a trovare le parole per farlo. 

E spero di non deluderla dicendole che tuttora non riesco a farlo così come avrei voluto. 

Generalmente quando capita di leggere qualcosa di commovente, la commozione subentra 

gradualmente, poi pian piano spuntano le lacrime, finché alla fine si sfocia eventualmente 

nel pianto. 

Le confesso che la sua lettera non mi ha lasciato il tempo di commuovermi, e nemmeno di 

accorgermi dello spuntare delle lacrime: queste hanno cominciato a sgorgare a dirotto già 

dopo   la   sua   premessa,   stupendamente   sfavillante   e   dirompente   come   l’acqua   di   un 

ruscello dopo la tempesta: “Ce l'ho fatta, ho tirato giù due righe, forse troppe, giudichi lei! 

Ma   l'ho   fatto   veramente   col   cuore   e   con   tripudio   perché   è   giusto   che   queste   cose   si 

sappiano e si divulghino il più rapidamente possibile per poter aiutare tantissime altre 

persone!” 

E’ bastata quest’introduzione per far trasparire nitidamente il suo cuore, e la sensazione di 

poterlo osservare pulsare è stata straordinaria e indescrivibile. 

Credo che qualsiasi altro commento non solo sarebbe superfluo ma rischierebbe anche di 

intaccare la genuinità del suo intento, così meravigliosamente tradotto attraverso parole 

tanto spontanee quanto ricche di significati ampi e profondi. 

Pertanto mi limito a ringraziarla di cuore per avermi concesso l’onore di ricevere la sua 

stupenda lettera, che farò pubblicare integralmente e immediatamente. 

Buona vita anche a Lei! 

Con gratitudine, 

Francesco

P.S.: Mi permetto di aggiungere una citazione tratta dal film “Titanic” che ho visto proprio 

ieri sera con la mia famiglia. Si tratta di una frase pronunciata dalla protagonista quando, 

ormai   anziana,   si   accingeva   a   terminare   il   racconto   delle   vicende  che  l’avevano   vista 

coinvolta   prima   e   dopo   il   naufragio   riservando   l’ultimo   pensiero   a   colui   che   l’aveva 

salvata: “Mi ha salvato in tutti i modi in cui una persona può essere salvata”. 

Le sembrerà strano, ma le poche parole che sono riuscito a trovare per rispondere alla sua 

lettera le ho trovate dopo aver ascoltato questa frase. 

------------------ Messaggio originale -------------------

Oggetto: Cavernoma Cerebrale - La mia storia

Data: Mer, 6 Febbraio 2013, 08:17 am

Da: Irene 

A: Francesco

Carissimo Professore, lei è veramente una persona speciale! 

Ed è troppo buono con me! 

Sono entusiasticamente felice, felice e felice... 

Grazie per la bellissima frase del film Titanic: piace moltissimo anche a me e sopratutto è 

in questo momento per me, assolutamente verissima! 

Questo stato di grazia non so per quanto ancora mi durerà, ma io sono quasi certa che sarà 

per sempre! 

Grazie ancora di tutto…

Buonissima giornata, 

Irene

Nuovi sogni da realizzare per vivere una vita meravigliosa, nonostante tutto

Massimo Chiesa – AIAC/Associazione Italiana Angiomi Cavernosi

Circa 34 anni fa a Massimo i medici avevano dato ancora 20-30 giorni di vita. 

Ciò avveniva nel pieno fiorire della sua giovinezza, quando cominciava a sognare e a 

vedere realizzarsi i propri sogni (faceva parte della nazionale italiana giovanile di sci), e 

mentre il cuore dei suoi genitori si riempiva d’orgoglio e di soddisfazione (cfr.: “i successi 

 di Massimo a scuola, sui campi da sci e nel karatè, avevano riempito di soddisfazione, di orgoglio il  

 nostro cuore di genitori”). 

Con estrema sensibilità e altruismo i suoi genitori decidono di pubblicare la sua storia, 

raccontando l’insorgenza della malattia che l’ha colpito all’età di 15 anni e le vicissitudini 

legate a diagnosi e trattamenti sbagliati che ne sono conseguite. 

 ”Vogliamo   confidarti   un’esperienza   vissuta   dolorosamente,   ma   infine   coronata   da   successo. 

 Pensiamo che questo possa essere d’aiuto e di stimolo, e anche di speranza, per molti genitori che, 

 come noi, debbono affrontare momenti di estrema gravità per i propri figli. 

 In seguito ad una caduta, apparentemente senza conseguenze, nostro figlio Massimo (15 anni) fu  

 sottoposto agli esami clinici del caso: raggi X, encefalogramma, esami del sangue, ecc. Tutti gli  

 accertamenti diedero esito negativo, mentre preoccupanti disturbi alla testa ed alla mano sinistra  

 suggerivano   ulteriori   indagini.   Il   17   aprile   1979   Massimo   venne   ricoverato   al   reparto  

 neurochirurgico  delle <<Molinette>>. I disturbi si aggravavano colpendo le articolazioni (con  

 conseguente paresi) e la parola... Il periodo più drammatico durò 45 giorni, gli stessi del ricovero, 

 durante i quali, con rapidità, la situazione precipitava di giorno in giorno. Ancora esami clinici, 

 TAC, esame del liquor (per ben due volte), angiografia, ecc. La diagnosi era negativa, ma i medici  

 dissero   che   si   trattava   di   neoplasia   al   cervelletto   con   assoluta   impossibilità   di   operare  

 chirurgicamente;   per   questo   decisero   per   25   sedute   di   cobaltoterapia.   Vedevamo   nostro   figlio  

 perdere la vitalità e scivolare sempre più verso uno stato comatoso e di paralisi delle principali  

 funzioni.  Tutto intorno a noi diventava grigio, uniforme, insignificante, anni di lavoro, la casa, 

 nostro figlio che ci appariva com’era alcuni giorni prima, sano, allegro, sportivo, pieno di vita; i  

 successi di Massimo a scuola, sui campi da sci e nel karatè, avevano riempito di soddisfazione, di  

 orgoglio il nostro cuore di genitori. Secondo i medici a nostro figlio restavano solo 20 o 30 giorni di  

 vita. Il comportamento dei medici distaccato e freddo non ci ispirava più alcuna fiducia. Volevamo  

 nostro figlio a casa dove avremmo potuto curarlo, molto meno <<scientificamente>> ma con molto  

 più   amore.   Assumendoci   tutta   la   responsabilità   del   caso,   firmammo   la   richiesta   di   uscita  

 dall’ospedale... 

 Da alcuni mesi Massimo è tornato a scuola, frequenta la III Istituto <<G. Plana>>. Egli è il  

 ragazzo di prima, allegro, spensierato, pieno di vita. Per noi è tutto”. Il papà e la mamma di  

 Massimo. (cfr. da un articolo pubblicato su Stampa Sera del 17 marzo 1980). 

La   diagnosi   corretta   di   Malformazione   Cavernosa   Cerebrale   localizzata   nel   tronco 

encefalico fu fatta soltanto diversi anni dopo. 

Adesso il Sig. Massimo ha 49 anni, una famiglia, una figlia, un lavoro presso un ufficio 

comunale   e,   a   giudicare   dal   suo   sorriso,   dai   suoi   luminosi   occhi   verdi,   e   dal   sereno 

ottimismo che, nonostante tutto, traspare dalle sue parole, dimostra una voglia di vivere 

appieno la propria vita da far invidia a tanti cosiddetti “sani” per i quali a volte la vita  

diventa un peso. E’ persino insoddisfatto del suo lavoro d’ufficio a causa dell’eccessiva 

sedentarietà a cui è forzatamente costretto, al punto da aver chiesto di poterlo cambiare 

con una mansione che gli consenta di essere fisicamente più attivo. 

D’altronde,   nutre   tuttora   il   forte   desiderio   di   fare   sport,   e   spesso   lo   esprime  facendo 

riferimento ad Alex Zanardi (lo sfortunato pilota di Formula 1 ora campione paralimpico 

di handbike nonché ai vertici della sfida internazionale nella solidarietà) che, nonostante la 

grave disgrazia subita (nel 2001 perse entrambe le gambe in un incidente), ha saputo 

guardare al futuro con coraggio e forza di volontà trovando il modo di far fiorire capacità 

nascoste  al   fine   di   perseguire  lo   stesso   sogni   da   realizzare,   ideali   da   vivere,   mete   da 

raggiungere. 

<<  ...E ha vinto anche questa sfida, e non sarà l’ultima (“Mi auguro ci siano altri orizzonti da  

 inseguire con la stessa dedizione e impegno”), senza perdere mai il sorriso e la convinzione di essere  

 stato, nonostante tutto, un uomo fortunato. “Sono emozionato, mi tremano le gambe – ride –. 

 Scelgo una passione ed ecco che quella subito diventa occasione di una nuova professione. Che  

 fortuna, a pochissimi capita. Lo sport, per me, ha fatto tutta la differenza, ha reso la mia una vita  

 meravigliosa.”   (cfr. da: bologna.repubblica.it - 16 novembre 2012 - Bologna premia Alex 

Zanardi "Ha ridato speranza ai disabili").>> 

Recentemente ho avuto la fortuna di ammirare Massimo mentre provava l’ebbrezza di un 

lancio con il paracadute da 4000 metri d’altezza; e tanta ammirazione, seppur velata di 

tristezza, ho provato anche quando mi ha raccontato che d’inverno ama ancora cimentarsi 

sulla neve e che così facendo riesce a trovare fuori e, soprattutto, dentro di sè l’essenza 

della vita: si può sorridere e vivere una vita meravigliosa, nonostante tutto! 

Un amico di Massimo

P.S.:   Massimo   spera   di   avere   la   possibilità   di   sensibilizzare   l’opinione   pubblica   e   le 

istituzioni sulla problematica delle CCM attraverso il racconto della sua vicenda e delle 

sue aspirazioni future, perseguendo così (per se stesso e per tanti altri che non trovano il 

coraggio   di   uscire   dall’isolamento   a   cui   la   malattia   li   ha   costretti)   le   opportunità   di 

realizzare il “sogno” di una qualità di vita migliore che ne potrebbero derivare. D’altra 

parte, il suo sincero sorriso e i suoi genuini “GRAZIE” costituirebbero la più gratificante 

delle ricompense. 


Il riposo attivo

Silvana Di Petrillo – ANCeSCAO, Bologna

Nel  2004, mentre mi accingevo ad andare in pensione  per mettere a riposo il corpo un po’ 

segnato, percepivo  un  cervello  ancora  molto attivo  e produttivo per cui mi aggregai  a 

un gruppo di donne  che  stava attivando  una serie di servizi rivolti  all’inclusione sociale. 

La mia precedente esperienza di insegnante  impegnata nell’inserimento dei disabili molto 

prima della legge 104 e l’attenzione costante al disagio sociale offriva   l’opportunità di 

aiutare le mamme straniere con scarsi strumenti linguistici alle prese con i compiti a casa 

dei propri figli. 

In tanti anni di lavoro avevo maturato la convinzione che la scelta migliore potesse essere 

sempre   quella   di   dare   gli   strumenti   (anziché   il   pesce   già   pescato)   per   cui   avviai   un 

laboratorio di sostegno all’apprendimento della lingua italiana rivolto alle mamme. 

L’ANCeSCAO provinciale di Bologna mi propose di partecipare a un progetto mentre il 

distretto  che si occupava di mettere in rete l’offerta formativa mi aveva già invitata a un 

tavolo di lavoro. 

Dal   2004   ad   oggi   le   esperienze,   i   successi   e   gli   insuccessi   all’interno   del   gruppo, 

dell’associazione e del tavolo distrettuale sono stati tantissimi, ma preferisco soffermarmi 

su due punti che ritengo fondamentali: le emozioni ricevute in prima persona in questi 

anni; il punto di arrivo dell’anno in corso  2013 come risultato concreto sul campo. 

Le donne straniere hanno dato il proprio contributo in cucina per cene e buffet multietnici 

in occasione di eventi culturali sul territorio,le donne italiane hanno messo a disposizione 

tempo   e   conoscenze   per   dare   e   ricevere   informazioni   sui   servizi   presenti   sul 

territorio,incontrarsi,confrontarsi,sostenersi  reciprocamente e persino divertirsi. Ci sono 

state tante  occasioni di tutoraggio reciproco che sarebbe troppo lungo elencare. Durante 

questi   anni   ho   avuto   l’opportunità   di   percepire   quanta   soddisfazione   possa   dare   una 

relazione   disinteressata,quanto   valore   abbia   la   solidarietà   pura   e   ancora   quanta 

riconoscenza   si   possa   attribuire   a   manifestazioni   affettive   di     chi   non   ha   strumenti 

economici,quanta gratificazione si possa ricevere dal vedere due persone nate e vissute in 

luoghi   del   mondo   fino   a   ieri   sconosciuti   l’uno   all’altro   avvicinarsi   con   un   semplice 

saluto,con un invito e infine con un’offerta di solidarietà. 

Sentire persone immigrate che si scambiano informazioni per superare le difficoltà e le 

lungaggini della burocrazia italiana, che dopo   la lezione di italiano programmano una 

visita insieme alla città di Bologna,o che si scambiano inviti a casa per un ulteriore scambio 

di ricette culinarie e altro ancora è il risultato più alto che un semplice corso di italiano 

possa sperare. 

E che dire della possibilità di accoglienza non formalizzata? 

In questi gruppi eterogenei in quanto a età,provenienza, livello culturale,status sociale. C’è 

una forza che accomuna: il bisogno di comunicare, di decentrarsi per entrare in contatto 

con l’altro. 

Ho visto raccontare o descrivere la prima colazione a base di semolino coprendosi il viso, 

tenersi ben coperti i capelli nonostante la richiesta dell’amica di voler vedere almeno il 

colore, ma anche mostrare con orgoglio e tanta nostalgia la foto di un figlio rimasto con i 

nonni   e   fare   il   conto   alla   rovescia   per   calcolare   il   tempo   mancante   al   viaggio   per 

incontrarlo. 

Attraverso la mia testimonianza potrei continuare ancora per molto con aneddoti vari 

riferiti alla quotidianità e all’impegno informale ,per sottolineare quanto  si possa dare e 

ricevere con il volontariato  ma mi limito ancora una volta a  soffermarmi  sulla ‘ricaduta’ 

sul   bacino   di   utenza   e   su   alcuni     risultati   concreti   raggiunti:   il   gruppo   tematico   si   è 

costituito  in associazione con un’identità specifica e azioni rivolte particolarmente alle 

donne sole e si colloca in un momento storico in cui la crescente violenza sulle donne 

richiama   a   riflessioni   con   conseguenti   azioni   urgenti;   il   coordinamento   provinciale 

ANCeSCAO ha sottoscritto una convenzione con l’Università di Bologna che permette agli 

studenti tirocinanti di collaborare nei corsi di italiano per stranieri e nel contempo ottenere 

il riconoscimento di un  credito formativo utile al loro corso di laurea; la partecipazione al 

tavolo distrettuale ha contribuito all’ampliamento dell’offerta formativa mettendo in rete il 

sistema formale e informale attraverso lo scambio di scelte didattiche - metodologiche e un 

calendario   condiviso;   la   formazione   costante   con   la   partecipazione   a   corsi,convegni   e 

seminari vari ha offerto strumenti didattici per aiutare anche chi deve sostenere il test 

previsto dalla normativa. 

Molti esperti   fanno analisi scientifiche attraverso ricerche,sondaggi,progetti e alla fine 

emerge   sempre   la   conferma   che:   il   welfare   risulta   essere   sostenuto   soprattutto   dal 

volontariato; laddove i tempi di attesa superano quelli del bisogno urgente è spesso il 

vicino o il vicinato a sopperire con azioni solidali; le azioni informali spesso raggiungono il 

soggetto   in   stato   di   bisogno   molto   prima   delle   istituzioni;   le   attività   di   volontariato 

migliorano  sia lo  stile di vita del singolo che il tessuto  sociale;  la ricaduta positiva e 

costruttiva si registra sull’utente ,sul volontario e ancor di più nell’intero sistema. 

Un illustre economista alcuni mesi fa ha pubblicato un articolo interessante sul valore 

della gratuità affermando,con   dati rilevati da uno studio,che non esiste un prezzo di 

mercato della solidarietà ma esiste la certezza che rende più felici per cui attribuisce un 

valore cardine alla salute. 

Tra i dati interessanti la fragilità delle reti delle due grandi città, Roma e Milano, e la forza 

di altre più piccole come Isernia,Vibo Valentia e Ragusa da cui si evince che non è il 

numero di abitanti a rafforzare la rete bensì altro. 

L’anno appena trascorso   ha celebrato l’invecchiamento attivo; l’immagine che io ho dei 

pensionati     impegnati   intorno   a   me   nel   volontariato   è   di   iperattività   ,di   movimento 

costante che sfida tante palestre,di esercizio quotidiano di tutte le facoltà cerebrali e ,infine, 

di   gratificazioni   che   alimentano   in   modo   positivo   tutta   la   persona   riducendo   di 

conseguenza  anche la spesa sanitaria. 

Mettere   a   disposizione   tempo   e   competenze,   lavorare   e   impegnarsi   insieme,   per   ma 

soprattutto con, può dare molto in termini di sostegno reciproco, abbattimento di barriere 

e  pregiudizi,   conoscenza   e  comprensione   di   culture   altre,   abbassamento   del   livello   di 

paure e diffidenze reciproche, costruzione di modelli associativi interattivi e tanto altro. 

Va da sé che una società con molta attenzione all’aiuto verso l’altro non solo è più giusta, 

ma anche più efficiente. 


Mi chiamo Pietro

Pietro Maggiani – Pubblica assistenza Carrara, sezione Marina

Io mi chiamo Pietro, sono volontario del 118 presso la Pubblica Assistenza Carrara Sez. 

Marina da ormai 25 anni (ne ho 40). Sono tanti ed un motivo c'è: dal primo giorno che ho 

messo piede in questa realtà ho capito che qualcosa in me stava cambiando. All'inizio ci 

sono le paure, la paura di trovarsi di fronte qualcosa che ti spaventi, qualcosa che i tuoi 

occhi   potrebbero   non   cancellare   più,   ebbene   i   miei   occhi   hanno   visto   tanto   dolore, 

speranza, gioia, e mi hanno insegnato la vita, la vita reale, quella nascosta, quella che 

nessuno ti può spiegare. 

Nel mio settore, il 118, ho imparato a convivere con il dolore, a far sorridere un' anziano 

impaurito, a dare speranza ad una madre, un padre, un figlio...Tutto questo mi ha fatto 

crescere, mi ha portato ad una visione della vita reale e non quella che ti fanno credere in 

TV etc. 

La gioa di vedere una vita salvata alle volte ti fa capire che basta un niente per perdere 

tutto, e tu sei lì, lì in quel momento che sembra non passare più, un momento che sarà 

Eterno dentro di te, qualsiasi sia il risultato. Il volontariato per me resta e resterà qualcosa 

di Straordinariamente magico, valori ed  emozioni Uniche, quelle che vivi in famiglia, 

quelle che un domani vorrai trasmettere ai tuoi figli. Perchè il volontariato è una grande 

famiglia, dove ogni volontario è un pezzettino di Puzzle, un grande Puzzle dove per finire 

un progetto ti servono tutti i pezzettini, e stai tranquillo che alla fine te ne manca sempre 

uno...quello! Quello siamo tutti noi, pezzettini sparsi, alle volte introvabili, ogni tanto ne 

trovi uno e zac! un'altro puzzle, un'altro volontario, un grande cuore che si compone piano 

piano. 

Di storie ne avrei da raccontare, ma mi andava di spiegarti come vivo il Volontariato io, 

all'inizio e sopratutto quando sei un ragazzino ti interessa la sirena e via dicendo, ma 

piano piano, crescendo e sopratutto formandoti nel tuo settore vivi il volontariato su di 

un'altro aspetto. 

Scopri i valori della vita, a quanto le persone in quel momento si sentano nelle tue mani, 

un tuo sguardo in quei momenti può essere letale mentalmente per il paziente o il parente 

che è con te. Mi fa sorridere dirlo, ma con l'esperienza diventi una specie di psicologo, e se 

riesci in quel momento a guadagnarti la stima e l'attenzione del paziente è fatta. Per me il 

volontariato è motivo d'orgoglio. 
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